Улица Октябрьская

     Ощущение отчего дома -
     И волненье, и страх:
     Вдруг возникнет твой образ фантомом,
     В глубине, в зеркалах.

     Ощущение отчего дома -
     Воскрешения миг!
     Без него остаешься бездомным,
     Жизнь, как будто транзит. [*]

Хрущёвки

     Небольшая улица Октябрьская.  Ряд четырёхэтажных кирпичных домов. В детстве и юности мне довелось жить в трёх соседних постройках, дом №44, дом №46, дом №42. Получали квартиру вначале в доме 44. Когда я была студенткой, мама, после развода с отцом, разменяла двухкомнатную квартиру и переехала в дом 46, – угловая однокомнатная квартира на втором этаже первого подъезда. Позже мама снова разменяла однокомнатную квартиру на двухкомнатную,  переехала в крайний дом 42 от хопка (так называли частный сектор). Эти три дома друг на друга похожи. Уютные хрущёвки. Между домами 44-м и 46-м был аккуратный скверик и агитплощадка, где иногда читали лекции на разные темы и выступали местные ансамбли.
     Всё познаётся в сравнении. Те квартиры, которые сейчас пренебрежительно называют «хрущёвками»,  полвека назад были пределом мечтаний и источником счастья для многих советских людей. Массовое строительство таких домов началось во времена правления Н. С. Хрущева с постановления, принятого Советом Министров СССР, «О развитии жилищного строительства в СССР».
     Вследствие массового бегства крестьян в города и набору по лимиту начался быстрый рост городского населения, обгоняющий прирост нового жилья. Квартирный вопрос решался путем переселения и уплотнения людей в конфискованных квартирах, бараках, распространение коммунальных квартир решало вопрос экономии: один санузел, плита, водопроводный кран на несколько семей. Благоустроенные квартиры со всеми удобствами в капитальных домах получали специалисты, номенклатурные работники. Моё детство тоже прошло в бараке, а со второго класса (1973 год) переехали в хрущёвку. Двухкомнатная квартира со смежными комнатами и совместным санузлом с ванной  на четверых (папа, мама, я и брат). В доме также были хорошие подвалы для хранения картошки.
     За решение квартирного вопроса в те годы и взялся Н.С. Хрущев. Из своих поездок за границу он привез идею строительства дешёвого социального жилья. Американцы еще в 18 веке начали строительство каркасных домов для переселенцев. Такие дома были легки и быстры в сборке. В Европе стали практиковать строительство сборных домов в конце XIX-начале XX веков. В 1925 году в Германии оно получило более широкое распространение, когда была разработана система строительства домов из сборных элементов-платтенбау. Хрущев объединяет идею немецкого платтенбау с американским конвейерным строительством. Разработанные советскими архитекторами панельные пятиэтажки удешевляли строительство нового жилья на 30% за счет отказа от архитектурных излишек.
     Строительство «хрущевок» продолжалось с 1956 по 1985 гг. Примерно в это же время появляется такая единица городской структуры, как микрорайон. Это совокупность жилых домов, поликлиники, школ, детских садов, находящихся в шаговой доступности. Эта идея стала вполне продуктивной и остается актуальной и в наши дни строительства жилых комплексов.
     По нормативам хрущёвок в квартире обязательно должна быть кладовая или встроенный шкаф , спальня (6 кв.м. на одного человека, 8 кв.м. на двоих), общая комната (не меньше 14 кв.м.), которая могла быть проходной и вести, в том числе, на кухню. Жилая площадь однокомнатной квартиры должна была составлять 16 кв.м.,  двухкомнатной – 22 кв.м., трехкомнатной – 30 кв.м., четырехкомнатной – 40 кв.м. Для того, чтобы удешевить строительство, было решено «урезать» всё, что можно было. Дома строились в пять этажей, что позволяло уменьшить толщину несущих стен. Отказались от лифта, человек может вполне подняться на пятый этаж без ущерба для здоровья; убрали чердак и мусоропровод, сузили лестничные пролеты, уменьшили высоту потолков. В народе шутили, что Хрущев соединил туалет с ванной, но не успел соединить потолок с полом. В некоторых проектах отсутствовали балконы. Кухни проектировались миниатюрные от 5 до 7 кв.м. Довольно необычным было сооружение на кухне, так называемых шкафов-холодильников для хранения продуктов в зимнее время года. Стена у такого шкафа снаружи была толщиной в полкирпича, и зимой зачастую возле него образовывался иней.
     В нашей квартире был зал 18 метров, спальня – 9 метров, кухня  – 6 метров. Кладовая большая, коридор, и зимний холодильник на кухне. Из зала двери вели в спальню, кладовую, кухню и коридор. Городская норма жилья – 6 метров на душу. Для советского человека, уставшего от тесноты бараков, эти метры становились счастьем и возможностью устраивать личную жизнь без посторонних глаз.  «Хрущевки» когда-то помогли тысячам семей выйти из коммуналок и бараков.

Отчий дом

     В первую новую квартиру мы должны были въехать на третий этаж. А на первом этаже жил мамин начальник,  а также председатель профкома, на то время мама закончила заочно техникум и работала уже в производственном отделе инженером. И он занял нашу квартиру  с балконом на третьем этаже, а нам дали его – на первом. Мать была недовольна, но ничего не добилась. Эта квартира на первом этаже мне нравилась, отец там уже всё отремонтировал, кухню плиточкой обложил, полы в коридоре квадратиками, двери со стеклом с проволочкой сделал. На то время ничего в продаже не было, так что было неплохо. Через несколько лет мамин начальник, получив новую квартиру, сказал : «Лида, добивайся и может переезжать на третий этаж».
     Маме очень хотелось на третий этаж, с балконом.  Она посуетилась, и мы переехали на третий этаж. Отец не хотел переезжать,  на первом этаже он уже подустроился. Но мать его не хотела слушать. Новая квартира мне тоже не понравилась. Аналогичная планировка,  смежная хрущёвка, даже балкон  есть, но какая-то она оказалось тёмной и неуютной… Я плохо помню эту квартиру. После школы уехала учиться в Одессу, в это время родители уже официально развелись. Мать разменяла квартиру на однокомнатную  квартиру себе с братом (в соседнем доме) и комнату (отцу). После учёбы я вернулась в однокомнатную квартиру. Мама занялась обменом с доплатой. Она могла быть очень деятельной, телефон – смольный… Вскоре мы переехали  через дом в двухкомнатную квартиру, такой же планировки, как и раньше была. Вроде, такая же квартира, как и первая. Но ощущение отчего дома у меня не осталось. Я вышла замуж и уехала из этой квартиры.
     В январе восемнадцатого года мама с братом переехали в другой город, ближе к Москве. Раменское. Видимо, мама осуществила свою мечту проживать ближе к Москве.



_______________________________
[*] Ольга Мельничук 2,
   «Ощущение отчего дома...»