уже не тот

Уезжаешь, вроде бы, на неделю,
ненадолго - хочется перемен.
Каждый день всё то же - дела заели,
тот же дворник, тот же пузатый мент,
на углу друг другу втирая что-то,
где широким жестом, а где - словцом,
надоели до смерти, значит - к чёрту,
на неделю, думая обо всём,
что никак не связано с тем постылым,
забалконным, тем, что идёт нон-стоп -
эти двое, связанные этилом,
от народа не оторваться чтоб.
Вот один - закон, а второй - порядок,
мимо них идут, поджимая пах,
все герои выброшенных тетрадок
в старый двор, который борщом пропах.
И сидят на кухнях, ворча сурово -
выпил в меру, милая, не бузи.
Это город, в нём ни любви, ни крова,
здесь ночами слушают Би-би-си,
а в постели шепчутся - вот уедем
хоть куда - ни дворника, ни мента,
дверь запрём, оставим ключи соседям,
хоть пропойцы, хамы и лимита.
Так и я - свалил, отдыхаю где-то
на рогах у чёрта под Новый год
и гуляю, свежий и приодетый,
в городах и весях чужих невзгод.
Но пройдёт неделя, потянет сильно,
чтоб с ментом и дворником сообща
поболтать, вдыхая пары бензина,
и брести подъездом сквозь дух борща.
Приезжаешь - Господи, счастье рядом!
На такси домой и берёшь ключи,
тут закон, доверенный казнокрадам,
и порядок, нo про него молчи.
А соседи, милые, что святоши,
ни врагов, ни вражьих тебе частот.
Оглядишься - вроде бы, город тот же,
а в себя заглянешь - уже не тот.