В этой смертности

Девушка на проходной Бехтеревки
возбуждённо шепчет охраннику:
"Помогите. Я, стоя под душем,
осознала, что все мы - жители
огромного круглого кладбища,
носящегося где-то в космосе.
Я не могу справиться с этим знанием.

Не могу оставаться среди покойников.
Проводите меня к лучшему доктору,
ему точно всё это известно.
Уверена, он тоже напуган,
но у него есть таблетки от страха,
и он может справиться с этим знанием.
Проводите меня к лучшему доктору.

Он обязан сейчас же принять меня,
пока я тоже не стала покойницей,
пока чувствую, как это жутко -
лететь на огромном кладбище
в ужасающе тёмном космосе,
не умея забыть это знание,
пока я ещё живая и юная".

Охранник вглядывается в девушку
с внимательностью пограничника.
"Уходите, вам здесь не помогут.
Доктор принял таблетку от страха,
он теперь принимает покойников
за живых и не видит разницы.
Неужели это то, что вы ищете?"

Девушка выходит на улицу,
механически переставляет ноги,
часто дышит, садится в троллейбус,
дома долго сидит на кровати.
Я её обнимаю, дрожащую,
и шепчу: "Ничего, всё наладится.
Мы научимся жить в этой смертности".