Прибоем

                Я расстаюсь с городами, летящими пулей
                В окне пустого вагона в конце июля…

Ты могла б притвориться прибоем
В море воспоминаний моих…
Чешуёю чужого покроя
Обзаводятся рыбы, немых
Крабов длинные тонкие клешни
Ил щекочут, и волны крепки,
Разбиваясь о скалы, до трещин
Входят памяти. С красной строки
Продолжается утро, и штилем
Паруса удавились. Вдали
Вёсел всплески слышны, и застыли
Блики Солнца на глади воды.

Ты могла б притвориться прибоем,
Берегов разомкнув позвонки
Среди ночи промозглой. Скупое
Небо валится навзничь, в дожди
Обращаясь, и где-то грохочут
Поезда, заплетаясь в пути
Между сосен, разлук (да и прочих).
Я старею, и в этой связи
Начинают ссыпаться, как листья,
Побледневшие фото Твои
С полок книжных. Оранжево-лисье
Время с Осенью льётся сквозь дни.

Ты могла б притвориться прибоем,
Скрипом древних цепей, что причал
Сохраняет для лодок в простое
Да прощает фонарный накал,
Темноту оголённую вскрывший.
Сколько жизней прошло?.. Ну а я?..
Никогда не забуду, как дышит
В волосах твоих ветер, звеня
Голосами далёкими, бурей
Среди пройденных мною дорог.
Мы с Тобою – летящие пулей
Города, отмотавшие срок.

Ты могла б притвориться прибоем?..