В красной зоне

Лиха беда начало
– Что-то не похоже, что Вы болеете… – пробубнил полусонный голос дежурной в приёмном покое «Скорой помощи». – Смеётесь… Но после того как я назвала все симптомы заболевания, голос « проснулся»: «Ожидайте. Вызовов много, может, к ночи подъедут…»
   «Скорая» действительно прибыла практически ночью, до этого у меня уже побывали и первая «Скорая», которая оставила меня лечиться на домашнем режиме, и врач, выписавший направление в поликлинику №3 на тест коронавируса и флюорографию: «Сами дойдёте?». И хотя я сомневалась в этом, ничего не оставалось, кроме как кивнуть. Там-то ситуация и усугубилась: из последних сил доковыляла до нужного кабинета, с меня текло ручьём, на что лаборант задала странный вопрос: «Что такая мокрая? Потливость?». Флюорографию пришлось ждать на улице час с лишним. Тоже через силу смогла-таки сделать необходимую процедуру, но одевалась наспех – бельё можно было выжимать, ноги дрожали. На просьбу дать на руки если не снимок, то хотя бы выписку (может подтвердиться коронавирус, и я уже никуда не смогу пойти, а врачу на дому надо дать ответ) ответ рентгенолога был категоричен: «У любого терапевта!». И тут же спросила меня: «Вы что, болели? Лёгкие…» На что я резонно ответила: «Так сейчас болею!». И снова: «Ответ завтра у любого терапевта!». Человеческий фактор…
   Тест оказался положительным. Состояние ухудшалось. Тут-то и вызвала я снова «Скорую». Уже с трудом соображая – такая обуяла слабость, не могла взять в толк, о чём меня спрашивают, и схохотнула: «Что-то я совсем заблудилась…», чем и вызвала сомнения дежурной в правдивости недуга.
   Медсёстры или фельдшеры, по виду студентки, очень ответственно подошли к осмотру, даже сделали кардиограмму, которая не очень им понравилась. Спросили, какие симптомы: герпес на губе, насморк, сухой кашель; чем лечилась: промывала носоглотку и полоскала горло фурацилином, сосала леденцы стрепсилс, капала капли пиносол (которые всегда помогают), парацетамолом сбивала температуру 38* и снижала воспаление организма. Врач Ульянова Серафима Анатольевна (благодарю её за внимание и направление на тест, хотя, говорят, в таком состоянии, какое было у меня, тест берут на дому) выписывала лекарства: антибиотик левофлоксетцин, от кашля АЦЦ, витамины С, Д. «Никто не отменял сезонный грипп», – сказала она, видимо, проверяя, чем же я всё-таки заболела, оставляя меня, как подопытного кролика, дома. Кстати, прививку от гриппа я сделала 14 сентября. Никто не спросил. Полгода назад я прививалась и от коронавируса, на 28 октября записалась на ревакцинацию, а 26-го заболела. Антител на него у меня не обнаружили. Как ни уберегалась – свалил-таки злобный вирус! И ответ медперсонала был однозначным: «Мы Вас забираем, едем в ЦРБ». Наспех закинув необходимые вещи (после первого вызова «Скорой» часть их вынула), я покинула дом на 13 дней. Девушки донесли мой рюкзак до машины, и мы поехали в «красную зону».

В «красной зоне»
    В приёмном покое тоже встретили дружелюбно, донесли вещи, повторно прошла рентген (ответа флюорографии мне в поликлинике не дали!), оказалось – двусторонняя пневмония средней тяжести, сдала тест на коронавирус (его сдавала дважды, пока ответ не стал «отрицательным»). Сатурация 94, главное, не ниже. Немножко робела от надписи «красная зона» со стрелкой в отделение 6-й терапии. Вообще-то, как узнала позже, всё здание ЦРБ отдано для лечения коронавирусных больных. Прошли с дежурной на пост, она проводила в палату №9. В палате 6 койкомест, 5 человек, в нашем ряду среднетяжёлые (которые дышат сами), нас трое, напротив – тяжёлые, на аппаратах ИВЛ. Аппараты булькают, шумят, люди стонут, зовут «мамочку и Господа», одна женщина без сознания, будет почти неделю. Она с тяжелейшей пневмонией, почти все лёгкие охвачены вирусом. Картина не для слабонервных. Молимся. Вторая с «положительным», то легче ей, улыбается, то снова на рентген – в каталке, сатурация периодически падает. Когда мне позвонила коллега и спросила, как ты там, я ответила, что, глядя на тяжёлых, не могу сказать, что я в худых душах. Как по телевизору показывают, так и есть. Медперсонал, независимо, старший или младший, а также активные волонтёры без конца крутятся возле больных, слаженно выполняют необходимую работу, главное – спокойно, заботливо. Как будто ухаживают близкие, домашние люди. А как им тяжело в спецодежде, масках и перчатках! Обыватель, которому посчастливилось обойти «красную зону», наверняка махнёт рукой: это, мол, их работа! Но тот, кому, к несчастью, пришлось в ней побывать, возразит: нет, это самоотверженность в трудное для города и страны время – спасть людей! Не каждый выдержит такой накал, работу сутками, и пренебрежёт собственной опасностью.
Вирус в лёгкие вгрызается,
Покушается на жизнь.
В «красной зоне» – задыхаются,
Пневмония расползается,
Главное – дыши, дыши!
Перепутано сознанье –
Крутит мёртвую петлю.
Беспредельное страданье
В «красной зоне», на краю.
Где вершит под небесами
Вирус смертоносный бой.
Сам Господь развёл руками
 Над трагедией людской. 4.11.2021 (поступила по «Скорой»)
***
   Говорить тяжело. Быстро устаю. Слабость. Почему-то всё время бормочу сама с собой, жестикулирую. Брежу? Возможно. Такого психонакала не припомню – чёрной тучей заполняет мозг, нервы на пределе, никого не хочу слышать. Врачи-специалисты назвали постковидные нарушения психики психическими атаками с последующими разрушениями нервной системы. Телефон ненавижу. Отключаю. Но понимаю, что за стенами больницы беспокоятся, и долго молчать нехорошо. За ночь 4-5 раз меняю одежду. Насквозь. Жажда. Подскакивает давление – впервые до 150. Кормят хорошо, сытно, вкусно, дают фрукты, говорят, надо укреплять ослабленный иммунитет. Мне с «воли» помимо вкусняшек передали киселя и квашеной капусты – праздник!
   Назначены капельницы (антибиотик) и уколы  «гепарина» для разжижения крови – умирают от тромбов, слышала о нескольких случаях в т.ч. в больнице «Акрона». Соседка по палате видела, как санитары везли по коридору «чёрный пакет» – чей-то близкий человек не выдержал болезни. Грустно и тяжело. Живот похож на жёрнов – синий от уколов. Рассасываются они плохо и долго.
   Не обошлось и без казусов. Вот, к примеру. Звонит знакомая, спрашивает: «Оля, тебе сказали, какой % поражения лёгких? – Да, отвечаю, 94-97%. – Это же почти все лёгкие! – Бог с Вами, я о сатурации! Это была бы уже реанимация, кома или морг! – Ой, а меня аж затрясло!
Вот что значит неточно ответить на вопрос. Чуть с ума человека не свела. Осталось только извиниться.
   6.11 ночью привезли бабушку. Совсем слабую, подключили к аппарату. Я помогала ей первое время, пока она не пришла в себя более-менее, приносила кипяток, давала «домашние» таблетки, покушать. Как-то говорю ей, что из меня, наверно, получилась бы хорошая сиделка. Она улыбнулась и ответила: «Не сиделка, человек хороший». Дорогого стоит. Но самым удивительным было то, что я однажды после оказания очередной помощи услышала вдогонку: «Прямо Богородица какая-то». Ничего себе! Нет, это уж слишком, если человек способен сопереживать, то поступил бы так же. Как поступали некоторые больные и наши дорогие медработники. Одна из больных призналась, что у неё произошла переоценка ценностей, и ей теперь хочется заботиться обо всех и любить всех людей. (Осложнение?).
Разбушевался кашель. Назначили вторую капельницу вечером.
10.11. Взяли повторный тест на вирус. Договариваюсь с ним, чтобы был отрицательный. Про лёгкие отмечаю: крылья уже не болят. В терапии и палате тепло, после ремонта, поэтому ещё и комфортно. Кажется неправильным, что палата не проветривается и не кварцуется – при ковиде-то!, но понимаешь, что в палате лежачие, их можно простудить и сжечь кварцем. Поэтому приходят медработники помещение обрабатывать. Брызгают и на нас. Днём повторный рентген, анализ крови.
15. 11
Проснулась после очередного засыпания из-за смены мокрого белья. Послышалось, кто-то во сне спрашивал «сатурацию». Оказалось – в моём. Кто? Что-то немного не так: «ошейник» не насквозь! Подсохла шея – стало легче. Что-то вроде намечающейся силы. До неё ещё далеко. На стенке светлое пятно. Захотелось улыбнуться – впервые. Бронхоспазмы. Горячий кипяток спасает – спасибо руководству и коллективу больницы за работающие круглосуточно кулеры. Сопутствующие недомогания здесь не лечат, главное - положительная динамика выздоровления от ковида. Даже таблетки первой необходимости - сердечко, давление, кашель, в наличии есть не всегда.
16.11. Готовят к выписке. В удовлетворительном состоянии. Долечиваться дома. Говорят, полгода надо для полного восстановления. В книге отзывов оставила запись:
На моей территории сердца
В благодарность – осталась живой!
Будет вечно и греть, и  греться
Коллектив терапии шестой.       

Найти себя
Из ЦРБ вышла полуслепой – столько дней без прогулок и без воздуха!   Шла тоже не по-настоящему: медленно, с какими-то закрутками-качалками-кидалками. Можно было подумать, что женщина «под градусом». Вечером на телешоу ДОК-ТОК у А. Гордона собрались специалисты по изучению последствий ковида не только на психику, но и опорно-двигательный аппарат. Сходится: покруживает, покачивает, шажки семенячьи не понарошку – так получается. Упала на ровном месте. Болят колени и суставы бёдер. Слышала, у Александра Градского тоже болели колени после болезни. Сводит пальцы на руках… Надолго? Как знать.
  Окна квартиры «опустили ресницы» – будто соскучились или обиделись, долго без хозяйки. Дома – как Муха-цокотуха: в час по чайной ложке – усталость тут как тут! Зато так хочется успеть надеть новое осеннее пальто! Ведь на улице уже заморозки. Никак оживаю!  После 23-х выпавших из нормальной жизни  дней болезни. Впереди две недели карантина и лечение, согласно рекомендациям врача Румянцевой Натальи Анатольевны: сроду не принимала такое количество лекарств! Так и болячка коварная, надо истребить полностью. А там и Новый, 2022-й год не за горами, в котором продолжится восстановление здоровья под контролем участкового терапевта.
   Визит губернатора Новгородской области А. С. Никитина в ЦРБ обнадёжил – ситуация в области и городе стабилизируется. Хорошо бы. Будьте здоровы! И пусть канет в лету термин «красная зона» ковида.
3 декабря 2021