В секунде от моего плеча

Он поутру гуляет в своем пальто,
Ходит в секунде от моего плеча,
Хочет укрыть от солнца большим зонтом.
Он ужасающ, холоден, величав.

Он говорит со мною совсем без слов,
Пахнет сожженным деревом на снегу.
Я б от него бежала, но он готов
Гнаться за мной сквозь ветреный зимний гул.

Он у меня в шкафу, у меня в дверях,
Он обнимает ласково как родной.
Мой неизменно черный, животный страх,
Страх оставаться целую жизнь одной.

Мне предлагают сердце, любовь, уют,
Мне предлагают выпить, закинув льда.
Джин обжигает горло совсем чуть-чуть.
Мне и сгореть на полную не беда.

Я ничего не вижу, помимо сна.
Десять часов, четырнадцать, двадцать три.
Я раздвигаю ноги, теперь узнав -
Так веселей и нет пустоты внутри.

Я набралась чужого тепла взаймы,
Жадно цепляясь пальцами, только вот
Я как одна снежинка, но без зимы.
Я как кусочек пазла, но без него.

Белую кожу колит седой мороз.
Мне до конца один мимолетный шаг.
Мне до него минута, но вот вопрос:
Стала б по мне рыдать хоть одна душа?