Вернись - не в Сорренто

Собирались в соответствии со статусом. Первым примчался на всё согласный барабанщик. Сидел, дисциплинированно ждал остальных. Затем приехал чувствующий себя ущемлённым автор нескольких песен. Только после него появился организатор и вдохновитель, душа распадающегося коллектива. Последним, заставив всех поволноваться, прибыл молчаливый возмутитель спокойствия с ещё более неразговорчивой спутницей, не отходящей от последнего ни на шаг. 
Начались многодневные репетиции. Смотреть на происходящее можно бесконечно. Все эти реплики, выражения лиц, мимика, выяснения отношений, составление и обсуждение планов.
Непонятно чем занимающийся Джордж Мартин, мечтающий о собственной славе Алан Парсонс, вечно счастливый Билли Престон, нежная фотографиня, приведённая в студию для создания противовеса Оно, заводная дочка фотографини…
А планы… Что намечается? Альбом, фильм, живое концертное выступление? Никто толком не знает. Замышляется грандиозное выступление в Ливии, на круизном лайнере, где-то ещё. В итоге решают исполнить несколько песен, поднявшись на крышу здания, в котором располагается звукозапись. Это не небоскрёб, обычный четырёхэтажный дом. На узких улочках, заполненных транспортом, образуются скопления людей, привлечённых музыкой, доносящейся с одной из крыш. Везунчики бесплатно слушают последнее совместное выступление звёзд, не видя их снизу.
Однако громкий концерт, проходящий в непредназначенном для этого месте, вызывает шквал жалоб от обитателей района. Парочка молодых стильных полисменов пытается твёрдо, но не спеша и без малейших признаков агрессии прекратить творящееся безобразие.
И только вызванное подкрепление в лице дежурного офицера делает возможным остановку незаконного шоу. Впрочем, к этому моменту музыкантопевцы уже немного замерзают – 30 января всё-таки, пусть и на юге (Англии).
Кроме грубо нарушающего правопорядок крышевания в фильме нет ни одной драки, ни одного убийства, никаких катастроф, терактов, аварий. Ни пьянок ни наркотиков. Всё красиво, вежливо, доброжелательно. (Пару раз, правда, демонстрируется малохудожественный вой Оно, но в основном она рта не раскрывает и порой выглядит симпатично.) Несмотря на это всё, зрелище увлекает не на шутку и кончается совершенно напрасно.