Сколько женщин меня любили

Сколько женщин меня любили,
Ни одна не стала женой.
Мигом встречи счастливы были,
Только я не любил ни одной. 

Можно злиться или смириться,
Или - или. Одно из двух.
Это как талант живописца,
Это как музыкальный слух.

Слуха нет - не услышишь фальши
И останется лишь терпеть,
Безнадёжно котиться дальше
И уныло фальшивя петь.

Ей ведь главное брак, а там уж
Перемелется в суете. 
Без любви выходила замуж,
Без любви рожала детей.

Но ведь были же и другие
На коротком пути земном,
Совершенные как богини
Красотой, добротой, умом.

Покоряли и возвышали,
Ублажали то тут, то там,
Но чрезмерно не докучали,
Улетали назад к мужьям.

К повседневной квартирной муке,
К монотонной игре в слова,
К увяданию до старухи
В ожидании волшебства.

Память, память, река туманная
Словно женское тело желанное
И прохладна, и горяча.
Встречи стали звёздами дальними.
Как моряк в бесконечном плавании
Я им радуюсь по ночам.