Данька

Удивительно, но все наши внуки родились в мае, Даниил единственный из внуков, который родился в сентябре. Такой перекос в статистике, как мне объяснил мой старший сын, связан с тем, что исходным пунктом отправления известного процесса является август месяц, на который выпадает большинство отпусков. Короче говоря, ларчик просто открывался... Однако Данька выпал из этой обоймы семейной традиции. У него и характер несколько отличается от остальных; он никогда не соглашается сесть за стол вместе со всеми, а только по прошествии некоторого времени он требует, чтобы его покормили.
В развитии он не отличался от других внуков, правда, у него долгое время буква «т» заменяла другие согласные, например, фразу «хочу кушать кашу» он произносил как «хатю кутять катю». При этом он никогда за словом в карман не лез. Однажды он подошел ко мне, на нем были синие штанишки, из которых торчала пластмассовая сабля красного цвета. Я спросил его:
- Ты что, Василий Иванович, - имея в виду героя гражданской войны, о котором Данька, наверное, никогда не слышал, но он без капли сомнения отвечал,
- Нет, я просто человек, - сказал он, потом последовала секундная пауза, в течение которой ему показалось, что быть просто человеком, наверное, не очень интересно, и он продолжил,
- Паук, - небольшая пауза,
- С тяблей…
- Понятно, - сказал я, и расшифровал его фразу,
- Так ты человек – паук с саблей,
- Да, - подтвердил он.
Так что ему на роду написано быть непростым человеком…
В течение последнего года у него менялись молочные зубы, родители размещали фото беззубого Даньки на семейном чате, и участники форума дружно обсуждали эти метаморфозы…
В этом году он пошел в первый класс, и на день рождения ему подарили смартфон, он быстро освоил WhatsApp, и теперь заполняет семейный чат своими сообщениями. С грамматикой пока проблемы, поэтому родители регулярно поясняют остальной публике, что имело в виду их семилетнее чадо в той или иной тираде.