Дембельский календарь

<Есть такая солдатская традиция – в карманных календариках прокалывать иглой прошедшие дни и считать оставшиеся до дома.>

Мелким крапом дни в строю –
я дырявлю календарь:
август, май, июнь, июль…
март, февраль, январь…

Все, что прожито, – проткнуто;
все, что вынес, – тяжкий нуль…
Жаль – нельзя считать минуты,
только – май, июнь, июль…

К будням черным – будни в красном,
сумма дыр – столбцы недель:
проступает рваным глянцем
отработанный апрель…

Я колю сквозь дни тревогу –
по сырому октябрю…
И мне больно отчего-то,
словно я себя колю.

Каждый день – укол потери.
Пустотой весь год прошит.
И сочится в дыры время –
истекание души.


Рецензии