Навеянное. О поэтах

Поэт в любой стране и во все времена всматривается в мир сквозь себя, сквозь свой внутренний мир, неизбежно и неразрывно существующий внутри окружающей жизни. Любое стихотворение – это так или иначе, но автопортрет, даже если поэт пишет о других людях, о природе или с пафосом о гражданских или политических явлениях.

 И при всем том, нельзя судить о внутреннем мире поэта по его стихам. Это непознаваемая сфера - внутренний мир. Может быть гениальный психолог и способен проникнуть туда, нащупать тонкие струны души, понять откуда в этой конкретной душе эти конкретные движения. Но никакой психолог не сможет прочувствовать все её движения. И много ли в мире гениальных психологов? И какой поэт пойдет к психологу за своим психологическим портретом? И возможна ли в реальности встреча гениального психолога с поэтом, пожелавшим открыть свой внутренний мир этому психологу?

 Я слышу возражения: раз любое произведение поэта - это его автопортрет, то мы можем проникнуть в его поэтический мир. И да, и нет. Автопортрет - это только портрет зеркального отражения. Похоже, но не правда.

  Впрочем, зачем нам живая душа поэта, если у нас есть его стихи.