Нетипичная реальность

Один гражданин жить не мог без вина,
Но очень была его - строгой - жена:
По случаям рюмку давала махнуть,
И тут же - бутылку в сервант, отдохнуть;

Но, прежде чем ставить, привычке верна,
Фломастером делала риску она -
Ее «ватерлинию»  портить не смел:
Сдвиг книзу и…тут же мужчинке «расстрел».

Но «змия зелёного» друг был хитер,
Его не смутил запретительный вздор,
Нашёл он к серванту искусный  подход:
Приложится - тут же до риски дольёт.

В недели слагаются славные дни,
И риска на месте, надежней брони,
Спокойна, с романом, жена на софе,
А наш мужичок завсегда подшофе.

Не раз и не два разбавлял без следа -
В итоге в бутылке осталась вода.
Но рано иль позже кончается нить,
И тайное явным сподобится быть…

Однажды вся схема пошла кувырком -
Нежданные гости нагрянули в дом.
Сварганила мигом закуску жена,
И водку торжественно ставит она.

Разлили, подняли стаканы и вот -
От смеха хватается люд за живот;
Хозяйка легко  раскусила подвох,
Но, хоть в голове пронеслось «Чтоб ты сдох!»,

Не стала при всех она мужа честить,
И в шутку сумела конфуз обратить,
А муж тот шкодливый  сгорел от стыда,
И бросил он пьянство с тех пор навсегда.