Переписка

и вот ты пишешь
я привёз тебе вино из андалусии
чтобы создать иллюзию
что между нами все как прежде
я отвечаю
не пиши мне
и даже близко не подходи
да, я была нежной
но теперь я из льдин
ты был необходим
а теперь я не помню как тебя звали
кажется, Тим?

да конечно я помню
как ты падал с велика
как тебя рвало кровью
как лежал в луках в коме
как звонил ночью в скайпе
как умолял сказать маме
про странного парня из интернета
чтобы денег дала к тебе на билеты
туда и обратно
и как внезапно
рассказал мне про Дашу
рассказал мне про Маю
говорил я не знаю
что я к тебе чувствую
говорил, что все плохо
говорил, что мой голос
звучит в каждой песне
говорил, что быть вместе
это что-то для взрослых
а ты маленький мальчик
тебе нравятся велики, крыши и космос

а теперь ты походу подросток?
или это такая традиция
писать мне каждые лет пять
писать писать писать писать
что ты точно болконский
а я твоё небо аустерлица
твою мать
сколько можно
просить вспоминать?
да я помню о многом
как ты мне обещал показать
Ригу, Питер, Непал, Сорогу
как пришлось тебя вырывать
долго, тяжко и раня душу
и тот день, когда перестала спать
с твоим письмом под подушкой

да, я помню это письмо,
словно пришло вчера
на адрес "моей королеве пера"
ты в нем писал
"твои стихи нам стали тайным языком"
и после
я говорила лишь на нем
ты понимал меня без слов
понятных остальным
в то время словно Серафим
руководил моим пером
ты помнишь, как ты говорил
мы родились в твоих стихах
мы жили в них
мы в них умрём

да конечно не вспомнишь
без аккаунта в твиттере
где писал мне
что мой город это Харибда
а твой город Сцилла
и мне надо быть сильной
чтобы она меня не проглотила
когда я доберусь туда
и как я отвечала
жаль, что древние боги не знали про поезда

да, мы были детьми
но ты уже носил маску
создавая свой образ
как ты сам говорил
"да, я знаю. я классный. "
и я верила, что нет тебя круче
что ты свет мой сквозь тучи,
что ты самый хороший.

а теперь
ты не солнышко больше,
даже не лучик.
представляешь, всегда есть кто-то лучше.