Стихи в одном файле-3

В. хотел считаться киноведом и настоящим мужчиной
  он помнил всех актеров всех режиссеров все их биографии и фильмографии смотрел всякие бои без правил гнобил женщин
  больше всего его злили пенсионерки потому что их он не мог гнобить
  я думаю об этом и понимаю что тоже думала что есть настоящая женщина которая любит краситься готовить и смотреть романтические комедии мечтает одеваться как Кэрри Брэдшоу а потом чтобы выйти замуж и фата
   а я смотрю только жуткий артхаус и читаю книги оранжевой серии не смогу притвориться настоящей женщиной сколько ни пытайся
  забавно что мы в итоге встретились притворяясь кем-то другим
  если верить в историю про две половинки или в историю из фильма про круг с Аленом Делоном который мы смотрели в Сибири смешно я не собиралась ни в какую Сибирь вообще никуда не ездила тогда а моя начальница узнала что папа военный спросила ну вас наверное помотало по гарнизонам
  мы смотрели фильмы о Нью-Йорке который как известно как загробная жизнь а там все эти туфли и сумки
  мы притворялись кем-то другим и почему-то нашлись даже в книжках оранжевой серии такое могли объяснить только сбоем в программе распознавания образов
  я была уверена что все книги написаны до нас мы живем после конца истории можем только покупать новые сумки или не покупать но вопрос только в этом
  можем читать про positive thinking и месяц в Провансе
  но больше здесь не можем сделать мы ничего
  я не знала чем может помочь positive thinking у нас были пробки неубранный снег со льдом да совсем не Прованс жизнь была одним бесконечным дедлайном
  а потом я встретила В. он так хотел стать писателем но это ничего в его жизни не изменило хотя наверное точно сделало более интересной
  ну у нас всегда был выбор смотреть фильмы про поэтов прошлого или прожить какую-то другую жизнь нет я не думала что побываю в Сибири или встречу В. теперь понятно о чем это Бродский что жизнь оказалась длинной
  сначала читаешь о жизни других а потом всё как-то меняется ну вот мама мечтала стать революционеркой в двадцать лет а у нее была только двухкомнатная хрущевка где жили шесть человек и черно-белый телевизор
  да в мире происходило очень много всего но не в нашей жизни меня не брали на работу в глянцевые журналы как в фильме "Дьявол носит Prada"
  не давали литературные премии вроде "Национального бестселлера" или "Книги року ВВС"
  даже в революциях я не участвовала потому что не мечтала стать революционеркой мама родилась 14-го июля так что не могло быть иначе
  я в основном залипала во что-то и так полгода могло пройти а не то что день
  да в нашей жизни не происходило ничего иногда я в кого-то влюблялась чтобы притвориться живой но что говорить новые товары и путешествия всё равно радовали меня намного больше чем какая-то влюбленность
  да чтобы притвориться живыми мы нашли друг друга чтобы притвориться людьми но нам нечего было сказать друг другу
  даже желание совершить революцию это что-то живое а у меня не было ничего кроме нервов как в цитате Акутагавы
  и чего-нибудь вроде "пусть Ирландия умрет за меня"
 
  ***
  когда-то я влюбилась в человека потому что мне нравились его стихи
  а еще он напоминал моего папу
  кстати он говорил что его друг увидел мое фото и сказал что я похожа на его дочку
  теперь я понимаю что говорила фразами из дешевых мелодрам например у нас впереди вечность
  наверное у меня не было своих слов своих чувств ничего своего
  да и в поэта влюбилась потому что любила фильм Кэна Рассела где Байрон говорил или Шелли не помню уже кто говорил что поэты должны быть вместе
  а раньше пересматривала эту "Готику" всегда когда она шла по телевизору ну и чушь была у меня в мозгу
  ах да у нас впереди была вечность этот человек побегал по любовницам потом вернулся к жене ну Байрону тоже особо некуда было бежать дальше Греции ладно
  я даже особо не обиделась я не собиралась его просить разводиться я привыкла думать что любовь бывает только несчастной
  я привыкла думать ну как бы мы жили в одной квартире это ведь быт привычка
  на самом деле у меня был невроз я обошла все экскурсии объездила все фестивали
  потому что не хотела оставаться наедине со своим страхом поэтому я и писала стихи
  чем бы тут мне могла помочь влюбленность в дяденьку с кризисом среднего возраста который решил что его жизнь прошла и надо еще успеть стать поэтом
  ну у меня эта мысль возникла еще до тридцати то есть у нас она возникла синхронно поэтому мы встретились
  хотя у меня жизнь тогда еще и не начиналась это были жизни персонажей книг и фильмов я слишком много впитала чужих жизней
  потом встретила его потому что жизнь должна была идти по литературному образцу
 
  ***
  я читала биографии разных поэтов прошлого но кто про меня знал ну просто выкладывала стихи на стихире
  пригласили в общество "Киевские поэты" они там собирались в каком-то кафе но я не пошла
  в Москве поэты тоже собирались в каком-то кафе нет в разных кафе собирались я думала вот у них так много мероприятий каждый день по несколько штук
  до того я только переписывалась с несколькими поэтами на стихире а их оказалось так много и разные журналы и литература и книги которые не издадут потому что кому нужно то что ты пишешь
  очень много всего издают но не то что пишешь ты
  я просто жила на Троещине и ездила на работу так вот работа и домой по дороге торговый центр
  где-то издавали книги других людей где-то поэты собирались а у меня была только работа и стихира с бесполезными комментариями или замечательно или что за бред вся жизнь могла пройти там офис торговый центр стихира в общем я и думала что моя жизнь пройдет именно так у меня не было никаких других идей это был бы размеренный распорядок ну если не грянет апокалипсис
  я читала книжки про офисную жизнь и откаты думала всё интересное жизнь не здесь смотрела экранки плохого качества и засыпала
  вокруг не было ничего о чем хотелось бы написать воистину бытие определяет сознание или нет
 
  ***
  мне было почти 27 а я ни с кем и не целовалась
  мы росли во времена когда внушали как это ты никому не нужна ну это просто смешно быть никому не нужной
  а я просто была интровертом мне хотелось быть незаметной
  а тут выпила рюмку вина на фуршете поцеловала в щеку одного культуртрегера и ушла да бог весть что было у меня в голове я вообще не умела с людьми общаться
  наверное если не умеешь общаться с людьми не надо и пробовать но мне все время говорили почему это я ни с кем не встречаюсь
  в общем этот культуртрегер меня догнал и полез целоваться вот такой получился первый в жизни поцелуй никакой романтики ну наверное мы росли во времена крайнего цинизма
  а для меня взаимодействие с людьми было столь отвратительно что никакой любовью это всё равно было бы не оправдать да мне и с собою наедине тяжело было находиться
  я всё время куда-то бежала или впадала в анабиоз с чего я взяла что мне нужны отношения
  а этот культуртегер сказал ну не буду повторять что а то фейсбук забанит за такое слово а я подумала надо же я могу кому-то нравиться вот что бывает с людьми с низкой самооценкой
  не сказал давай встречаться выходи за меня замуж ничего такого не сказал а я подумала надо же я могу кому-то нравиться
  на самом деле мне не нравилась моя работа не нравилась моя жизнь вот что надо было менять а я не знала как мне не светило ничего кроме бюро переводов а я хотела быть поэтом ну с какой стати спрашивается вот не нравится тебе твоя жизнь и решаешь что ты поэт на самом деле а всё остальное просто так покрывало майи
  просто потому что начиталась всяких Борхесов и Кортасаров
  насмотрелась разных передач канала "Культура"
  и решила что я поэт ну просто живу непонятно как непоэтически как-то но все-таки кто же еще я и кем же еще быть могу если не поэтом
  нет это было чистейшим безумием просто ну не находила себе места в мире а этот культуртрегер потащил меня на виноградники но оттуда нас прогнали потащил в море потому что видел такое в фильмах
  нет у нас ничего не получилось потому что было больно ну а кто меня заставлял если подумать наверное вся моя жизнь была ложью я сидела дома одна на Рождество и решила что мне одиноко но что могло бы спасти меня от одиночества ничего
  уж точно не домогательства мужчин которым всё равно кого домогаться ну просто потому что мужская гендерная социализация что-то такое предполагала
  а я думала что мне почти 27 а я не знаю что такое жизнь а что можно понять по книгам они наверное разбираются лучше
  в общем да я думала что они наверное разбираются лучше это я в книги зарылась и ничего не знаю а у людей наверное принято поступать так а я зарылась в книги и сериалы о позапрошлом веке а современные отношения наверное таковы ну так я думала в 2009-м году на самом деле я хотела расти и развиваться но не знала как
  расти и развиваться и преодолеть панические атаки нет я так и не поняла на самом деле зачем я здесь если для того чтобы стать писателем тогда ладно может быть я сделала что-то полезное но я должна была быть умнее а я всё сломала потому что всё время думала что не дотягиваю до чего-то
  и что есть какие-то люди которые знают какими должны быть настоящие отношения
  а я не знаю поэтому должна учиться у них
 
  ***
  в институте читала "Дневник" письма к Фелиции письма к Милене думала вот здоровье у меня примерно такое же судя по отсутствию сил но я ничего еще стоящего не написала и никто обо мне не вспомнит и не опубликует мои произведения на самом деле мне нужно было высыпаться и пить больше воды а не чувствовать себя Кафкой
  но мне нравилась атмосфера декаданса начала века
  нравилось думать что я живу не на Троещине а в какой-нибудь Вене
  потом мама сказала что когда жила в детстве дома в пгт и читала книжки представляла что они - мелкопоместные дворяне и это их поместье
  а я жила на Троещине и читала переписку Кафки с Миленой
  и Верфеля еще какого-нибудь в придачу
  окончила институт и подумала что больше всего мне нравится работа в книжном магазине
  там можно целый день сидеть и читать книжки ну иногда придет покупатель
  но кто бы меня взял работать в книжный магазин продавцы выглядели совсем не так как я
  а то что я писала нельзя было назвать литературой хотя я была довольно начитана для своего возраста и круга общения но то что я писала нельзя было назвать литературой
  в общем моя жизнь выглядела тупиком как ни посмотри какая-то бесполезная работа и бесполезная писанина
  нет конечно я не говорю что теперь я достигла уровня Кафки хотя мой роман очень даже неплох но на это я не претендую
  но хотя бы не думаю больше что Кафка был столь же болен как я
 
  ***
  нам говорили что чтение книг это роскошь для тех у кого есть свободное время
  а что тогда написание книг я думала что зачем-то живу тяну какую-то лямку выполняю унылую работу
  потому что меня поставили здесь выполнять унылую работу
  иногда в кого-то влюбляюсь чтобы думать что в моей жизни есть великая любовь о которой пишут в романах
  чтобы думать как благородно let the more loving one be me какое это высокое чувство
  ну действительно кто будет любить человека которого поставили выполнять унылую работу и любить тех кто его не любит
  я бы и сама такого человека наверное сторонилась
  человека который вынужден выбирать между творчеством и работой и в итоге выберет творчество и умрет с голоду это явно нежизнеспособность
  мое сознание погрузилось в двухтысячный год в холодную зиму
  в биографию Набокова который писал романы на крышке унитаза
  нет мне было проще я писала эссе по политологии все-таки на кухне
  и роман могла бы там писать но у меня не было никаких идей для романа
  для эссе едва набирались какие-то мысли я думала что никогда не стану писателем вроде как ты рожден писателем но никогда им не станешь
  в двухтысячном году я действительно была человеком который никогда не станет писателем а через двадцать лет стала другим человеком но при этом я - тот же человек что и тогда эта мысль приводит меня в ужас словно я нахожусь в тюрьме лабиринтов Эшера из которых нет выхода пока ты не напишешь то что должен был написать
 
  ***
  когда я читала книжку "Писатель и самоубийство" ну ключевое слово тут было "писатель" вторым аспектом я не интересовалась на самом деле
  там была глава про Ромена Гари и о том как он пообещал матери что станет писателем
  а я ничего не могла пообещать даже писала какую-то чушь мама сказала ты напишешь книгу которую можешь написать только ты писать нужно о том что знаешь может быть про институт а я ничего на самом деле ни о чем не знала
  писала графоманские стихи и больше ничего не мама верила никогда не переставала верить когда у меня руки опускались и ни в чем не видела смысла мама повторяла про двух лягушек
  недавно Быков написал мне что я гениальный переводчик и поэт хороший я сразу позвонила маме потому что всего этого не было бы если бы не она
  я просто не видела смысла в жизни примерно никакого писала стихи по инерции но что важного можно сказать если пишешь по инерции ничего
  я должна была написать книгу которую могу написать только я не знала что это за книга но теперь понимаю что это книга о любви
  я не обещала что стану писателем потому что привыкла выполнять обещания а я не верила на самом деле
  а потом вдруг поверила потому что ну не зря ведь мы здесь не зря получили возможность такую это не просто случайность теперь я понимаю что это книга о любви которая сильнее всего я рассказала о ней как умела это единственный смысл который возможен
  когда мы приезжали к какому-нибудь туристическому объекту возле которого нужно загадать желание я загадывала что хочу стать известным поэтом ну такое детское тщеславие да сколько мне тогда было двадцать с чем-то ну вот решила что я поэт
  на самом деле я хочу говорить о единственно важном если у нашего путешествия в этом мире есть какой-то смысл а не просто передать соль как в анекдоте это понимание что ты не машина у тебя есть душа любящая душа да это больно но только в этом смысл нашего путешествия здесь
 
  ***
  в институте читала дневник Елизаветы Дьяконовой она там пишет что разве имеет право приводить в этот мир ребенка если она здесь так несчастна
  у меня было столько фобий и ипохондрий например я боялась ослепнуть прямо физически ощущала как падает зрение правда я и читала быстро может быть от этого
  но главное я считала что должна стать писателем мне абсолютно не о чем было писать я видела только институт книжки и сериалы
  думала вот люди писали дневники а у меня никаких событий в жизни могу только написать как Людовик XVI в день взятия Бастилии сегодня опять ничего не произошло
  да и кстати я тогда даже не знала про жж то есть мой дневник был бы просто на бумаге
  потом меня зарегили там но писать всё равно было не о чем
  я всё менее верила в реальность этого мира
  думала вот Ницше говорил что нужно вовремя умереть а сам не последовал своему совету
  да к окончанию института я прочла всего Ницше Шопенгауэра Бердяева и Шестова но кому это было интересно
  на ярмарке вакансий мне сунули флаер с рекламой техникума посоветовали пойти поучиться
  я всё меньше верила в реальность этого мира сейчас перестала верить совсем ну я в основном сижу дома или гуляю по периметру Троещины
  двадцать лет назад мне было бы всё равно я только думала в кого перерожусь но ведь вряд ли в кота или собаку Елена Рерих пишет что люди не будут перерождаться в животных или предметы
  а я читаю Бердяева и Шопенгауэра после этого обидно стать собакой
  а еще думала что наверное в прошлой жизни я была поэтом Серебряного века всё гадала каким
 
  ***
  Союз пребывал накануне развала мне выписали газету "Зірка"
  я прочитала колонку новостей и решила обсудить с бабушкой и дедушкой казнь Чаушеску
  но они не захотели это обсуждать думаю какой я была глупой хотя читала все газеты и журналы которые выписывали
  но Виталик правильно потом сказал что мне всё равно что читать
  мне нужно было поглощать слова и предложения еще я в детстве переписывала рецепты
  не собиралась ничего готовить а рецепты переписывала наклеивала картинку
  когда я перевела книгу про эмпатов поняла что я была эмпатом
  мой дедушка делал ремонт а я переписывала рецепты все уходили от реальности
  а еще думала что не доживу до двухтысячного года в итоге бабушка умерла в двухтысячном то есть я переняла ее мысли
  может мне и читать понравилось потому что она любила читать
  ну да ходила летом по болоту в белых резиновых сапожках и думала вот я читаю Оскара Уайльда я в любом случае выше всего что вокруг выше любого болота
  а на самом деле я просто ходила по болоту и не собиралась ничего менять мало ли кто там видит какие звезды
  больше всего меня волновало что библиотека в основном закрыта потому что библиотекарь неизвестно где в рабочее время
  и это в то время когда уже придумали Гугл
  ну если я эмпат тогда понятно почему я мыслила категориями своих бабушек и дедушек
  которые даже телевидение 90-х считали бесовской хтонью но всё равно смотрели не без интереса
  а мне если что смотреть запрещали отправляли читать Жюль Верна
  в общем я начиталась этого Жюль Верна в детстве а теперь думаю сколько всего интересного в мире происходило сколько лет я потеряла
  хотя и в нулевых меня никуда не звали кроме бюро переводов
  а я перестала видеть смысл в том чтобы переводить чужие договора и выписки из банка для получения визы
  ладно меня никуда не звали надо было искать что-то
  я зациклилась на том что раз переводчик письменный могу работать только в бюро переводов а мне там не нравилось ну и в брачном агентстве тем более работать не хотела
  в детстве я думала что могу только читать книжки
  в нулевых думала что могу только переводить скучную документацию
  да может я действительно мало что могу я ведь просто девочка с Троещины а не Белинский
  я даже на филфак не пошла потому что не хотела преподавать в школе
  все нулевые думала что меня просто никто не понимает некоторые говорят ну ты ведь поэтесса с таким придыханием сродни презрению что ли
  моя жизнь могла быть наполненной смыслом и насыщенной а я к тридцати только читала книжки и ездила на экскурсии у меня не было никаких других идей мне предлагали устроиться переводчиком в японскую компанию да английским переводчиком или родить ребенка ни один из этих вариантов мне не нравился
  моя жизнь могла быть наполненной смыслом а я полжизни думала что я просто никто и ни на что другое не способна кроме как скачивать артхаус с торентов преодолевать сугробы заторы панические атаки безденежье все время что-то преодолевать
 
  ***
  одиннадцать лет назад я просто не знала как жить и зачем решила что я должна реализоваться в литературе буду ездить по фестивалям и как-нибудь что-нибудь сложится
  напечаталась в самиздате в общем это была никому не нужная макулатура но приехала на фестиваль накупила экземпляров этого журнала на радостях да там ходила нарядная жила в гостинице ездила на такси в общем издатель этого самиздата решил что у меня есть деньги а он очень хотел деньги
  устроился на полставки в заводскую газету в общем он очень хотел деньги поэтому он меня по сути изнасиловал
  но у меня была такая депрессия что меня почти что совсем не существовало
  даже литература не могла вывести меня из депрессии ну что это была за литература он начал просить у меня деньги на литературу это потом он понял что нет у меня особо денег и живу я в квартире с родителями и братом
  я всё думала что уеду в Москву там настоящая литературная жизнь
  а кто меня признает на Троещине или на этих провинциальных фестивалях
  в общем я просто не знала зачем живу работа не приносящая ни радости ни денег отношения не приносящие ничего кроме невроза литература приносящая только чувство того что тебя не ценят а ты заслуживаешь большего
  да потом я даже переехала в Москву к человеку который думал что у меня есть деньги и я буду платить за аренду квартиры потом понял что нет и очень разозлился я снова не могла найти нормальную работу для переводчиков требовалось гражданство РФ я просто не понимала кто я ни настоящего статуса ни настоящей любви да я до сих пор не понимаю кто я просто ФОП и больше ничего я не знаю любит ли меня кто-нибудь в этом мире ладно может быть у меня хотя бы стихи хорошие может быть
 
  ***
  наверное мне надо было пить антидепрессанты а не думать что я поэт
  а я читала Бодлера и ходила по "Мандарин-Плаза" и думала что я уж точно заслужила все эти красивые платья словно я какой-нибудь персонаж Набокова в эмиграции не осознавала реальность
  какой-нибудь персонаж в эмиграции в этом мире
  поэтому всё равно в каких трц ходить потом всё равно попадешь в землю
  всё думала что я хочу сделать если сегодня последний день моей жизни
  и понимала что не хочу ничего
  нет я понимала что хочу быть поэтом но это была задача не на один день а я просто читала Бодлера
  все поэты остались в прошлом а я ходила по трц выбирала микроволновки
  я была поэтом который покупает телевизоры и микроволновки и еще от него требуют выйти замуж
  а еще вдохновение которое сильнее всего
  нет мы жили не в Париже 20-х и не в Нью-Йорке Кэрри Брэдшоу
  мы жили в мире трц пробок зимой жары летом в мире из которого есть только один выход и все вопросы "когда замуж" не изменят уже ничего
  наверное мне надо было пить антидепрессанты а вместо этого я выстроила свою жизнь писателя просто не доверяла лекарствам даже аспирину
  не доверяла кому-то кто говорит что любит всегда думала если хочешь чтобы что-то было сделано хорошо сделай это сам так вот и стала своим собственным Бодлером
  наверное надо было пить антидепрессанты но мне всё равно
 
  ***
  нам не говорили что мы важны сами по себе
  одни говорили надо родить ребенка
  другие говорили надо сначала выйти замуж а потом родить ребенка
  третьи говорили сначала купи квартиру а то нашлась сильная и независимая
  четвертые говорили ну что ты как ребенок
  нет я не могла ничего бы купить со своей зарплатой
  я думала кто захочет со мной встречаться если у меня всё время работа
  только человек у которого тоже всё время работа кто-то кто живет на работе
  кто-то кому тоже некогда спать потому что дедлайн
  нет я не встретила такого человека на самом деле
  не знаю зачем мне говорили что я должна выйти замуж
  просто мама думала что ее жизнь прошла напрасно
  а я какую-то другую жизнь проживу
  но я не могла прожить какую-то другую жизнь с каким-то хорошим человеком и хорошими детьми
  я на самом деле вообще была ненастоящей
  я периодически перестаю есть из-за ужаса пустоты внутри и тогда мне снятся какие-то сны революция 1905-го года что ли черносотенцы и пролетарии
  вспоминаю свою жизнь и прихожу в ужас глушу его только алкоголем
  нет я была хорошим человеком но мне говорили ну что ты как ребенок
  дурацкое представление о детях дети на самом деле жестоки
  но больно сделать по сути можно только себе
 
  ***
  младенцы начали умилять меня только к сорока годам когда рожать стало поздно
  даже не в смысле физиологии а в смысле того что не могу думать о том что для этого нужно
  до того младенцы и дети меня просто пугали или были неинтересны
  а сейчас начала думать что могла бы воспитать кого-то давать читать книжки которые мне нравились вместе смотреть "Утиные истории" сегодня прочитала что ребенок уже в месяц понимает шутки
  раньше я встречала кого-то и думала что с этим человеком можно было бы завести ребенка если кто-то нравился
  а сейчас мне хочется вместе смотреть "Утиные истории" и советовать любимые книжки
  я не знаю был ли у меня выбор просто не верила что у меня получится родить ребенка даже и не пыталась
  вечно цитировала Шопенгауэра что человечество должно стремиться к самоуничтожению ела хлеб с плавленым сырком чтобы не привязываться к быту
  а сейчас расплакалась увидев фото ребенка который в месяц понимает шутки лучше чем я
 
  ***
  мои нулевые прошли в выборе через Петровку ехать или через Черниговскую
  какие книжки купить какие диски какую мебель какую одежду
  мы всё время что-то покупали на работе говорили что покупки это замена секса
  нет я даже не думала так ну да дофамин но потом не осталось и дофамина
  то есть антидепрессанты мне помогли бы больше чем покупки и стоили бы наверное дешевле
  да я и не думала что так уж важен секс а как же любовь но все вокруг стремились выйти замуж или сделать карьеру
  а я карьеру сделать не могла потому что поэзия это никакая была не карьера
  покупки радовать перестали поэзия была не карьерой и никакой любви
  потом я влюбилась в поэта которому сказала что вот я испугалась что вся моя жизнь пройдет на работе
  а он спросил у тебя была личная жизнь тогда? но при чем тут это я ведь испугалась что никаким поэтом не стану а не того что у меня не будет личной жизни
  в общем это был поэт с кризисом среднего возраста у которого родился ребенок он решил что жена его разлюбила десять лет ничего не писал а потом решил вернуться в поэзию
  я почитала им стихи и сказала ну вот я такая одинокая а Сева сказал ну глупая чего тебе плакать если ты такие стихи пишешь
  а я сказала а толку если я всё равно одна
  тогда я думала что если ты пишешь стихи у тебя должны быть доказательства того что они хорошие кто-то должен тебя любить
 
  ***
  в тридцать лет я была примерно такой же как в детстве
  просто умела переводить и стихи писать научилась
  а эмоциональный интеллект был примерно никакой ну это было из-за депрессии думаю
  но зато я начиталась Достоевского и считала себя кем-то из его персонажей
  а еще жила словно в 19-м веке
  думала что вся великая литература осталась в прошлом
  читала "Волшебную гору" Томаса Манна
  ну да это было очень душеполезное чтение в 2007-м году
  когда выходили разные сборники "Москва Нуар" и "Звезды ЖЖ" и разный Минаев
  я думала что литература осталась в прошлом а я не дотягиваю даже до Минаева потому что меня не публикуют
  нет ну я-то про себя считала что я не меньше чем новый Бродский
  но кроме меня так никто не считал
  в тридцать лет я была примерно такой же как в детстве просто прочла очень много книг и не знала что делать дальше
  ну нельзя ведь целью жизни считать то что ты прочитаешь все интересные книги
  и даже если свои напишешь возможно это не цель жизни
  но хотя бы на йоту приблизит к ней
 
  ***
  в институте к нам приехал читать лекцию лектор из Москвы это было начало нулевых говорю маме
  вот мы все набились в лифт а он не поместился и спокойно остался ждать следующего говорю маме наш бы всех распихал и сказал бы что он самый главный
  а он так на расслабоне и с юмором на самом деле вспоминаю свой универ там было совсем бесперспективно
  я читала на лекциях Пикуля и думала что у его персонажей в 18-м веке перспектив было больше чем у нас
  нет сейчас конечно я бы познакомилась с этим лектором обсудила бы возможности сотрудничества а тогда мне было 20 лет и я не знала как обсуждать возможности сотрудничества
  тогда нам внушали что надо прийти на собеседование и то примут только если по блату
  меня не взяли даже курьером в журнал "Садоводство"
  да сейчас смешно когда я перевожу Джойса вспоминать что меня не взяли курьером в журнал "Садоводство" но Джойс эту иронию бы оценил
  это были холодные зимы бесконечно холодные зимы я всё время мерзла представляла что я какая-нибудь Лара
  считаю копейки и читаю "Грасский дневник" за последние деньги
  а еще меня не берут курьером в журнал "Садоводство"
  и наверное у меня не получится ничего
 
  ***
  в нулевых еще говорили если у поэта есть двадцать хороших стихотворений этого достаточно чтобы считаться поэтом
  потом говорили вместо поэтов будет машинный код
  у меня была вовсе смешная ситуация мне нравилось генерировать тексты
  но я поехала в Коктебель хотела чтобы меня признали поэтом а не машинным кодом
  в Коктебель где Макс Волошин и Пра и Цветаева нет я чувствовала конечно что у меня нет связи с традицией этой
  но я столько прочла мемуаров о Серебряном веке я ничего не знала кроме Серебряного века никакого другого ориентира
  ладно я приехала в Коктебель там нужно было записаться на семинар я распечатала стихи в компьютерном клубе в Феодосии
  но как-то что-то меня не взяли туда и слава богу представляю что подумали бы о моих стихах в журнале "Октябрь"
  нет я не знаю сколько должно быть хороших стихов чтобы считаться поэтом что это должны быть за стихи и зачем вообще считаться поэтом в 2021-м мы слишком далеки от романтической традиции чтобы считаться кем-то
  вся моя жизнь уходит на зум и кулинарию
  когда-то у мамы в школе было собрание читательского клуба девочка прочла стихотворение "Феодосия - город старинный"
  это было стихотворение иного не может быть
 
  ***
  когда-то я приехала в Москву и пошла в дом-музей Булгакова там проходил вечер памяти поэта
  в общем такое у меня было чувство все настоящие поэты мертвы а я вообще никто
  конечно была сетевая поэзия но ее никто не воспринимал всерьез нужно было чтобы тебя признали в реале
  в идеале - чтобы кто-то издал твою книгу в солидном издательстве
  а меня только что и напечатали в новосибирском альманахе "Изба-читальня"
  ну мне это было интересно конечно где мы а где Новосибирск
  поэтому мне смешно становится когда говорят что я ничего не добилась
  я воспринимала это как игру как путешествие для собственного развития а если воспринимать так я выросла на двести процентов
  вспомню себя когда-то перепуганную девочку которая решила что должна стать поэтом просто потому что что-то там рифмовала в пятнадцать лет ну это ведь смешно становиться поэтом после
  а я не сдавалась росла не знаю куда не знаю безумие это или упрямство
  ладно сочтем безумием учитывая что я не считала этот мир настоящим
  а если всё это плод нашего сознания то почему бы нет
 
  ***
  сейчас вспоминаю садик и школу и сразу хочется выпилиться от одной мысли
  тогда у меня таких мыслей не было к счастью но сейчас я понимаю что росла психопатом
  потом просто решила что выросла мизантропом
  я не пила не нюхала клей почти не прогуливала уроки
  но на самом деле могла быть способна на что угодно просто мне ничего такого не приходило в голову
  ну максимум ходила по Троещине зимой без капора и читала Генриха Манна в подъезде вместо контрольной по математике
  ни один адекватный человек не вел бы себя так как я но я считала что нахожусь в царстве мертвых
  да и вообще не было там никакого "я"
 
  ***
  мне говорят что я ничего не добилась а мне хочется сказать что я до сих пор только чудом жива ну да наверное так себе достижение но у всех своя мера
  десять лет назад я была человеком который постоянно рисковал умереть в метро или на остановке маршрутки как Эдгар По примерно но ничего интересного еще не написал в жизни
  при этом мне говорили что нужно устроиться в солидную компанию а я не знала как выйти из дома
  если считать от той системы координат я много чего добилась с тех пор
  мне нужна была поддержка и понимание а вместо этого мне говорили устроиться в солидную компанию или выйти замуж такое вот соберись тряпка
  при том выйти замуж воспринималось так же как устроиться на работу нет конечно никаких чувств just business даже не в смысле денег
  а просто договор двоих людей которым нечем в жизни заняться так что почему бы и не пожениться раз так положено ну фотки можно выложить вконтакте со свадьбы
  вспоминаю об этом и мне становится очень скучно пока мои ровесники женились я смотрела фильм "Бразилия" и всё в таком роде в общем моя жизнь прошла зря
 
  ***
  наверное вся моя жизнь была ложью литература не должна быть важнее счастья близких
  я думала что меня никто не понимает а на самом деле это я не понимала и не пыталась понять теперь мне просто очень стыдно
  не пыталась понять объяснить как для меня важно что мы вместе в этом мире что мы можем обняться вместе посмотреть новые достопримечательности на всё я смотрела словно через объектив литературы меня словно не было на самом деле
  а я думала что меня не понимают злилась а кем я на самом деле была чтобы меня можно было понять
  теперь мне очень стыдно я должна была быть человеком а не механизмом для производства текстов человеком который любит тех кто для него дорог а не кичится своей непонятостью нет литература не оправдывает ничего литература должна сделать тебя лучше это раньше я повторяла что литература ничего никому не должна литература должна сделать тебя человеком иначе для чего мы здесь если не для того чтобы научиться любить
 
  ***
  чтобы любить нужен ресурс а многие живут по инерции работа-дом-работа-работа-работа я и сама была такой в нулевые
  максимум на что меня хватало посмотреть две серии сериала и уснуть нет я не смогла бы написать ничего настоящего
  для этого нужно осознавать а я просто воспринимала то что вокруг да и то не очень ясно сериалы магазины маршрутки
  так как-то сквозь сон ну о чем бы я могла написать о том как я езжу в маршрутке нет конечно был хит на эту тему но я не умею писать хиты
  мне даже в жж не о чем было написать пост на несколько строчек
  а мама была уверена что я стану писателем а я просто в свободное время ходила по трц книжки читала в очереди на маршрутку каким писателем я могла бы стать еще стихотворение заставляла себя написать чтобы выложить на стихиру
  но кроме стихиры не видела никаких перспектив и тем для творчества у меня не было а мама была уверена что я стану писателем и вот все-таки стала даже самой не верится но ресурс появился
  словно когда живешь он вырабатывается постепенно
  и нет я не думаю что в книгах нет смысла есть известная фраза что каждый человек может написать как минимум одну книгу - о своей жизни а мои книги о жизнях других мне это интереснее но я росла по мере того как осознавала всё больше словно сознание пробуждалось ото сна
 
  ***
  я смогла написать что-то настоящее только когда поняла что отличает меня от робота зачем мы в этом мире
  раньше я думала что тут нет никакого смысла ну просто так
  да книжки любила читать но мало ли кто любит читать книжки это ведь не может быть смыслом жизни
  ладно работала в бюро переводов считается что переводчик должен много читать чтобы хорошо владеть родным языком так что вроде было оправдание хотя я переводила и на английский
  но в этой работе тоже смысла не видела ну просто работала чтобы были деньги
  ну можно было с таким же успехом не работать и остаться без денег
  мне всё равно говорили что я ничего не добилась
  хотя я работала в одном из двух крупнейших бюро переводов Киева там мне говорили надо же ты в таком возрасте уже такая талантливая хотя я туда пришла после иняза ну может они не знали сколько мне лет
  но я всё равно не видела в этом смысла думала что в жизни должно быть что-то большее чем работа
  ладно переводы можно было расценивать как пользу для людей но я хотела что-то для себя что-то что делает жизнь осмысленной я думала переводы мог бы делать робот если создадут хорошего искусственного переводчика
  а что могу сделать лично я как человек?
  так я пришла к литературе это был очень долгий путь но сейчас я чувствую что всё это было не зря когда я перестала быть роботом я создала свою литературу

***
кто-то сказал что ад лежит на том берегу
я туда уже доплыть не смогу
нас родили сюда из воды в воздух и смерть
столько еще всего хотелось посметь столько всего успеть
а не в черную воду смотреть без конца да без края
все эти солнца из памяти вымарывая убирая
кто-то сказал смотри нет ни черточки не сотри все они прекрасны
нас родили в землю эту она огнеопасна каждый дом каждый овин загорится под твоим взглядом так что просто так смотреть не надо да и разве тебе это награда ты ведь хочешь что-то другое создать а не молчать да глаза в пол ты ведь думаешь что поэты откуда-то что-то знают догадываются про это считывают из информационной оболочки все слова знаки препинания вплоть до точки им диктует кто-то словно у Вселенной такая работа поставить приемник в твоей голове чтобы слушала что там вовне чтобы все эти песни слагая
ты думала что у тебя жизнь конечно другая не такая как принято здесь и с нею нельзя быть накоротке
просто так может быть наблюдать с краю что тебя держит здесь когда отвечаешь я пока что не знаю просто были какие-то люди но чувства к ним и любовью даже не назвать просто была воды холодная гладь
просто считали что жить в любом случае лучше чем умирать просто думали что сможем стать кем-то да песни слагать на сто раз мотив перепетый думали что нам что-то откроется где-то
откроется то чего не было ранее здесь так что скажут смотри и надейся что всё это было не зря
нет ни мира вокруг ни рая ни ада просто пустая банка нет даже без пауков на самом деле
все эти огни вдали все эти дожди проливные эти метели
так мы смотрели но сколько ни силились что-то понять мы ведь дети просто что мы могли в этой угольной черной пыли
проступали какие-то знаки словно смысл проступал постепенно смывалась пена скажи мне что всё это было не зря заплатить бы любую цену чтобы сказать тебе мама наша жизнь ведь была другой я не знаю строкой стихотворения или кода кто-то нас ведь поставил сюда кто-то нам сказал что мы можем создать нет не мир с нуля конечно это была бы гордыня кто мы такие чтобы создать всё
творение начинается со смиренья а не с гордыни нет я не знаю зачем это всё я никогда не узнаю наверное я бродила впотьмах нельзя создать что-то если тобой движет страх ничего не родится из страха кроме пустоты ты говорила что надо посмотреть этот мир раз мы оказались здесь у меня даже не было к нему особого любопытства сначала я наверное даже ни о чем не мечтала только чтобы поэтом стать а зачем это мне было нужно не знаю даже словно думать ну вот я не такая как всё эти люди которые не знают что такое стихи я жила в пустоте а считала себя поэтом нет я никогда не пойму зачем это всё если бы кто-то объяснил что Вселенная этим сказать мне хотела но мне никогда не узнать
ничего не родится из страха только из любви мама только чудо любви собрало нас здесь только чудо иначе зачем бы мы были
иначе зачем были бы все эти слова это просто слова я не знаю как то сказать что сказать бы хотела пока мы заключены в свое тело и не знаем будет ли что-то другое я очень тебя люблю я не знаю как рассказать об этом ты всегда была самым ярким светом только благодаря тебе я стала поэтом если смогла нет я не спрашиваю зачем разве кто-то ответит здесь не знаю ответит ли кто-то я очень тебя люблю это единственное что важно
да мы слабы мы плывем словно кораблик бумажный по волнам помнишь как мы шли по улице и учили наизусть "Белеет парус одинокий" когда мне задали в школе
если бы я могла я перевернула бы мир ради тебя а я просто стихи писала и думала что этого довольно более чем нет ну еще несколько книг прозы что я сделала чтобы перевернуть мир ради тебя что я сделала чтобы сказать как люблю тебе что я
может быть ничего в жизни не стоя пыталась сказать нет я не знаю зачем мы здесь это нам никто не объяснит сейчас только сказать как я люблю тебя только
это смысл имеет как бы ни было горько в мире где смысла всё меньше становится день ото дня ты говорила что любовь бывает только взаимная это правда только сейчас я это понимаю почему понимание к нам приходит только сейчас а не тогда на Андреевском в музее в начале нулевых например а я думала что поэт и меня просто никто не понимает здесь вот была глупа ведь книжки читала а так была глупа я не имела на это права не имела права быть глупой думать что мне кто-то должен что-то или я что-то должна да любовь бывает только взаимной иначе смысла нет я очень тебя люблю если что-то останется в этом мире пусть это будут стихи о том что ты значишь для меня

***
***
  в нулевых я думала что болею читала Ницше плохо переносила жару плохо переносила холод читала "Волшебную гору" мечтала поехать в Швейцарию знакомая говорила ты знаешь в Швейцарии самый высокий уровень самоубийств от повышенного комфорта
  влюбилась в одного мальчика на стихире он сказал что не нужны ему дети он лучше будет помогать родителям и вообще человек рождается один и умирает один вот такие у нас были разговоры в 2006-м нет я совсем не хотела умирать но как жить тоже не знала ну там читала Кроули всяких чего я только ни читала на самом деле если бы нашла друзей было бы проще познакомилась бы с издателями переводила бы что-то столько было возможностей наверное а не думать что я болею как какой-нибудь Ганс Касторп да точно все симптомы поэты ведь не живут долго еще и несчастная любовь всё по лекалам даже не знаю кто писал сценарий моей жизни настоящий постмодернист
 
  ***
  мне было интересно что значит быть поэтом ну там например совершать эксцентричные поступки и умереть сравнительно молодым но это были всё истории из девятнадцатого века а я жила в двадцать первом
  но в девятнадцатом словно просто с телевизором и интернетом стихи записывала в блокноты очень много стихов я почему-то думала что однажды смогу написать настоящее что-то вспомню ту себя это была словно не я мы теперь два разных человека
  словно раньше по земле ходил какой-то голем с миллионами словосочетаний в мозгу да записанных в столбик и даже почти разборчивым почерком но с чего я тогда считала что должна быть поэтом это уже словно совсем другая жизнь нет я до сих пор не знаю что значит поэтом быть да и тем более битники или Серебряный век или эмиграция в Париже или эмиграция в Америке
  я сидела дома или на работе и думала что мне не с кем поговорить о литературе
  вся литература была где-то не здесь да и я была не настоящая что ли
  вот ты пишешь пишешь пишешь какие-то тексты а зачем спрашивается просто некуда бежать из этого мира который в твоей голове бесконечный текст
  ладно мы не в Америке не в Париже не во вселенной Марвел мы нигде на самом деле разговариваем сами с собой словно поговорить больше не с кем
  мне было интересно что значит быть поэтом как Зинаида Гиппиус например или кто-то найдет твои стихи на стихире и скажет что ты - новый Лотреамон
 
  ***
  если думать что ты последняя в роду действительно разные мысли что-то вроде из "Будденброков" что поэт - кульминация рода и всё такое
  а если думать что ты просто человек сам по себе начинаешь думать что-то делать больше не думать что ты в 19-м веке а это тут просто какая-то ерунда какие-то киоски мы ведь не знаем зачем мы здесь у кого какое предназначение это раньше нам казалось что род а на самом деле просто люди как-то встречались не всегда по доброй воле и никто их не помнит теперь так что мы возможно сделали больше но у них не было выбора вовсе у них не было возможности что-то сделать заявить о себе они родили детей и исчезли из этого мира да возможно это единственно верное что они могли сделать но мы ведь не знаем зачем мы здесь нет ничто не оправдывает существование ни дети ни книги если для жизни оправдание нужно тогда его наверное нет и даже то что мы любили книги мороженое маму это может быть не оправдание всё нет конечно не одно и то же хоть и в ряд это может быть не оправдание всё если нужно исчезнуть и тебя спросят а что ты сделал хорошего в этом мире
  тебя спросят а ты скажешь что любила мир и творение это родителей брата любила стихи больше чем себя нет я могла сделать больше но что я знала о жизни практически ничего только кино какое-то мрачное но это ведь была не жизнь это было видение режиссеров
  да это не оправдывает меня никоим образом смотреть артхаус и думать что ты лучше всех вокруг так вот я и не знала кто я
  а если не знаешь кто ты почему-то хочется стать писателем словно стать всем

***
в двадцать лет я писала стихи о том что я непризнанный гений и никто меня не понимает
мы ходили в кино посмотрели "Дневник его жены" я взяла автограф у Андрея Смирнова
в институте объявили что будет вечер поэзии я не хотела выступать но там обещали что опубликуют в какой-то институтской газете кажется потом ничего и не опубликовали
а я не знала как публиковаться где подумала ну ладно пусть хоть там опубликуют почитала стихи на этом вечере их пришлось для этого выучить наизусть ну тогда я писала в рифму
кто в двадцать лет не считал себя непризнанным гением ну просто Рембо а вы вообще радуйтесь что я тут среди вас и с вами общаюсь
мне жаль лет потраченных на самомнение на пустоту какую-то на споры ни о чем на мысль что в жизни нет смысла
только потом я начала понимать что раз мы оказались здесь значит есть какая-то цель а не просто извращенное чувство юмора и пелена абсурда под флером мотивирующих цитат

***
 ***
  депрессия - это такая штука открываешь файл с рабочим документом и не можешь себя заставить перевести ни слова
  нет ты прекрасно понимаешь что надо работать потому что нужны деньги еда новая стиральная машина
  но хочется только плакать забиться под одеяло включить фоном особенно глупый сериал чтобы под него засыпать а то что там в рабочем документе кажется абсолютно бесполезным набором слов на который незачем тратить время и силы потому что всё бесполезно
  в нулевых я решила что у меня абсолютно бесполезная работа я хотела делать что-то еще что-то в чем вижу смысл
  перевела отрывок из рассказа Вудхауса для какого-то сетевого конкурса в общем могла там даже победить но фамилию Лаудер перевела как Псалмопевец это же надо было как переклинило меня почему-то
  нет я вовсе не хотела переводить банковские выписки инструкции непонятных мне механизмов я хотела делать что-то в чем вижу смысл
  но переводила банковские выписки и инструкции стихи мои были тогда никому не интересны прозу я тогда не писала
  на самом деле я нашла бы смысл если бы внимательно оглянулась но у меня была депрессия я жила в полумраке
  пересмотрела все экранизации британской классики
  мама мечтала выдать меня замуж к нам ходил мой троюродный брат из Москвы приносил конфеты мама говорила он такой как раньше говорили "можно у вас бывать?" его тогда как раз отвергла уборщица он потом столько девушек перебрал в том числе из Азии так до сих пор и не женился хотя ему под пятьдесят
  но для него это вряд ли считается проблемой а для меня как это ты никому не нужна никто на тебе не женился
  кстати он тогда открыл бюро переводов думал что я тут буду отдавать заказы переводчикам по меньшей цене чем в Москве после того как мне пришлось перевести самой французский заказ потому что переводчица налажала я решила что никому не могу доверить никакие заказы и вообще быть менеджером - это не мое не смогу я на этом зарабатывать
  я по-прежнему жила в полумраке что бы ни происходило смотрела на всё это с точки зрения 19-го века какого-то словно всё это ненастоящее здесь ну просто перевожу какую-то ерунду получаю какие-то деньги но не может же это всё быть настоящим не может же такая чушь существовать на самом деле
  наверное потому что я не контролировала ничего мир катился куда-то мимо
  я не могла даже заставить себя выйти из дома
  поехала в Москву когда вышел "Антихрист" фон Триера хотела попасть на кинофестиваль оказалось что там только по аккредитации какая-то пенсионерка стала допытываться у меня есть ли аккредитация чтобы с ней поделиться
  в книжном на Арбате запищало на выходе когда я купила Брайана Бойда
  потому что накануне купила там Гениса и не сорвала штрих-код
  я ходила по улицам и думала я никому здесь не нужна я вообще никому нигде не нужна в этом мире
  меня ценят только за то что я много и хорошо перевожу того в чем не вижу смысла
  меня ценят только как функцию а не как человека
  если перестану переводить банковские выписки и инструкции я просто исчезну
  если перестану зарабатывать я просто исчезну
  ни для кого не будет важно что я читала Брайана Бойда
  ни для кого не будет важно что я вообще люблю
  ***
  после скандала с питерским профессором один известный поэт написал мне в лс типа ну и что все умрут и это будет неважно
  да поэтому хорошо что всё выяснилось сейчас а то потом началось бы или хорошо или ничего и он ведь уже не может ответить
  десять лет назад мне было одиноко а как строить отношения я не знала переписывалась с мальчиками со стихиры в аське ну там бывали фривольные вещи но не более того это ведь просто переписка
  один думал со мной переспать потом сказал что я точно бодхисатва
  да они тоже наверное не знали как строить отношения никаких других идей а у профессора это был вопрос власти
  легко найти девочку которая не знает как общаться с мальчиками разве что из книг и внушить что это профессор и он обратил на тебя внимание значит ты не так уж плоха как может показаться
  нет не то что ты заслуживаешь любви а то что тебя можно использовать для повышения своей самооценки
  а я тогда не знала как жить совсем в работе своей не видела смысла денег было мало отношений никаких вместо поддержки почему ты ни с кем не встречаешься когда выйдешь замуж из интересного только книги в общем то что профессор пригласил в гости это какое-то просто событие было словно он просто возьмет и на тебе женится теперь
  да и еще он сказал что из современной поэзии знает только Барскову
  спросил "а ты о чем пишешь стихи, о любви?"
 
  ***
  нулевые повлияли на меня плохо вроде как в 90-е меня кормили и одевали а в нулевых это уже надо было делать самой еще и помогать родителям в итоге я доработалась до выгорания испугалась ну что например делать если заболеешь и не сможешь работать
  из-за этого у меня несколько лет всё болело я тупила в дурацкое кино думала что мне надо выйти замуж тогда хоть не надо будет волноваться что умру с голоду писала дурацкие стихи и думала что это смысл моей жизни потому что никакого другого не видела ну не считать же деньги смыслом жизни но деньги нужны были чтобы не умереть с голоду и родителям что-то купить
  в общем нулевые повлияли на меня плохо я прожила их как во сне вместо того чтобы что-то полезное делать прожила их как в артхаусе из показа Гордона
  жизнь всё больше казалась "Матрицей" вместо того чтобы осмотреться я думала ну здесь покрывало майи так что зачем на этот счет волноваться потом нам объяснят что это было что к чему на самом деле нет конечно в том-то и дело что мы здесь чтобы дойти до чего-то своим умом а не книжками про симулякры и покрывало майи и никто нам ничего не стал бы объяснять просто так
  а у меня просто болела голова я боялась выходить на балкон потому что мне хотелось летать как в стихотворении Ходасевича я чувствовала себя как все романтические поэты с той лишь разницей что тогда еще не написала ничего стоящего чтобы поэтом считаться вот было бы смешно живешь как поэт но ничего стоящего не пишешь
  да я сидела на Троещине летом читала Шопенгауэра Пруста и Кьеркегора не знала как развивается современная литература
  не знала что где-то есть другие поэты кроме меня я была в ловушке своего сознания преподавательница в универе спросила а о чем ты пишешь стихи о природе?
  я даже не могла бы ответить о чем это было бесконечное перебирание слов словно я наконец доросла до осмысления жизни но для этого ее нужно было прожить в двадцать лет я просто перебирала слова думала что я в Серебряном веке
  но и то в Серебряном веке поэты были лучше чем я
 
  ***
  подумала почему когда мне было двадцать на меня не обращали внимания а нет обращали могли незаметно потереться в троллейбусе потому что очевидно что мне будет стыдно устроить скандал по этому поводу
  потом в 2008-м я получила в пятницу зарплату накупила книжек села на лавочку на Крещатике отдохнуть подсел какой-то пикапер начал знакомиться чтобы получить мой номер телефона потом сказал что сходим в кафе
  еще какой-то женатый мужик в такси которое мы вместе арендовали на Петровке держал меня за руку потом звонил но трубку взял Костик так что он больше не звонил ну а почему меня не замечали нормальные люди ведь были вокруг наверное нормальные люди с которыми можно было бы поговорить о литературе и о новом фильме Альмодовара ведь были они наверно
  а молодость прошла я их не встретила просто словно в вакууме жила на меня могли только наехать какие-то мужики поучать свысока могли на что ушла моя молодость вечно доказывай что ты хорошая что ты заслуживаешь любви на что ушло всё мое время я словно не жила даже только читала книжки и думала что нужно сделать чтобы меня любили ну похоже не книжки читать это не нравится никому на что ушло мое время которое я могла потратить на что-то полезное нет ни любви ни пользы может быть здесь нет ах да наверное я теперь стану умной
  но не буду знать куда этот ум применить
 
  ***
  я была книжным червем эдаким человеком в футляре ну да работа была бегством от реальности литература была бегством от реальности сериалы были бегством от реальности девочки думали как выйти замуж мальчики думали как разбогатеть а я не вписывалась в эту реальность журнала "Космо" я сидела в тесном офисе оборудованном в квартире сидела возле балкона постоянно простуда
  в такой ситуации наверное имело смысл выйти замуж потому что карьерный рост там не намечался вообще никогда
  ах да я даже встретила человека который через несколько лет предложил переехать к нему так вот сидела бы в однокомнатной квартире с человеком которого не любила ну работать всё равно пришлось бы
  работа в тесном офисе унылая работа жизнь с человеком которого не любишь это была бы вся жизнь словно ты на заключение вечно тут обречен какое-то вечное бегство от реальности в то что тебе не нужно а путей для бегства всё меньше пространство вариантов сужается с каждым днем я знала что я не люблю а что мне нравится я не знала
  ну вроде как пишешь стихи и книжки читаешь а остальное может быть досадной иллюзией майи вокруг нас не больше
  я была таким книжным червем человеком в футляре мечтала жить в библиотеке
  а потом подумала ну прочитаю я это всё а потом не останется ничего

***
ищешь любви и принятия а получаешь насилие пока не примешь себя
нет нас не учили принимать себя от нас требовали чтобы мы всё время чего-то добивались
но при этом внутренне злились потому что девочка не должна ничего добиваться такое вот внутреннее противоречие нет нас не учили принимать себя сначала семью заведи а потом добивайся чего-то если останется свободное время
если останется свободное время после семьи и дедлайнов
никакой любви и принятия только повысить свою самооценку за твой счет мы не знали кто мы
думали может быть что-то напишем такое за что нас можно будет любить но это ведь просто слова мир состоит не из слов как бы нам того ни хотелось
а мы не знали что делать здесь нам говорили "у нас есть мы" но мы не знали кто мы а эту воронку что только ни бросали знания смыслы бессмыслицы полной чужие посты думали какой должна быть любовь некоторые говорили что это принятие и забота но как это было возможно если мы не хотели принимать эту реальность если ранились о нее отторжение было понятнее чем забота если ты и реальность отторгаете друг друга и в отношениях отторжение проще чем забота какая-то толку от этой заботы если я не знала зачем я здесь слова это просто слова

***
у меня никогда не получалось нормально зарабатывать честно говоря ну на переводах не разбогатеешь или выгоришь
и это не айти где можно накопить денег на этот случай
когда у меня начались панические атаки я испугалась не того что не успею завести семью и ребенка
я испугалась что не успею стать писателем
да наверное это дурацкая мысль с точки зрения нормального человека
что за смысл становиться писателем если за это не платят
что за смысл становиться писателем если не можешь получить Нобелевскую премию
но это был какой-то смысл по сравнению с моей предыдущей мыслью о том что в жизни нет никакого смысла
это как мысль о том что если Бога нет - всё дозволено
так же - если смысла нет, можно не делать вообще ничего пойти по пути наименьшего сопротивления
но когда у меня начались панические атаки я испугалась что не успею стать писателем значит всё-таки считала что есть смысл в моей жизни просто его надо еще реализовать нет я не знаю зачем быть может в этом смысла не было никакого но это хоть что-то делать а не просто лежать на диване и смотреть сериалы
возможно это равно бессмысленные занятия ну и за то и за другое не платят
или возможно я что-то кому-то хотела доказать ну ладно может себе доказать хотела что могу стать писателем это ведь челендж наверное а остальным может быть всё равно только родители за меня рады а остальным наверное всё равно ладно пусть я живу в вакууме мы все живем в вакууме наверное или только я даже не знаю
у меня никогда не получалось нормально зарабатывать как в сериалах про глянцевые журналы
меня мучает вопрос зачем это всё когда я думала что в жизни нет смысла было как-то легче
нет на самом деле не легче конечно не хотелось совсем ничего

***
***
  когда-то я влюбилась в человека который в молодости писал стихи потом завел семью устроился на престижную работу а в сорок лет решил вернуться в литературу
  на самом деле я хотела чтобы меня любили я оставалась наедине с текстом в своей голове всё вокруг казалось ненастоящим - а вот текст настоящий поэтому мне казалось что любовь - это что-то живое
  что-то живое в противовес тексту
  нет вовсе не живое никакое человек просто решил что у него разладились отношения с женой что он ее разлюбил и главное она его разлюбила
  в общем его это очень задело и он начал искать себе женщин моложе наверное чтобы доказать что его можно любить до сих пор в общем не любовь а один нарциссизм
  ладно я тоже хотела думать что меня можно любить
  до того несколько человек отказывались встречаться
  один сказал что согласен встречаться если родим ребенка потому что ему нужен ребенок
  один увидел что я ем бутерброды спросил "а что - не хочется что-то приготовить, нет желания о ком-то заботиться?"
  а тот человек в которого я влюбилась просто влюбил меня в себя для повышения своей самооценки а мне казалось наконец-то живое чувство а не бесконечные слова да слов я знала очень много
  вовсе не чувствовала себя живым человеком
  а тут вдруг тебя пригласили на зимнее озеро кормить уток пить вишневое пиво из холодной банки и целоваться на лавочке я думала ладно пусть любовь продлится неделю потому что я уеду а он не будет разводиться
  но потом мне было плохо еще два года я встречалась с кем-то кого не любила чтобы его забыть получается я всю жизнь бегу от чего-то
  нет того человека я конечно забыла давно давно никого не люблю
  и заводить домашних питомцев не чувствую потребности
  и книжки читаю уж не с тем восторгом новизны что в двадцать даже не знаю что могло бы меня порадовать или удивить завидую людям которые радуются выходу нового айфона
  так я раньше ждала осенью выхода новой книжки Пелевина
  вообще с интересом читала списки новинок
  а теперь открываю и мне абсолютно всё равно что там вышло да это ангедония
  я бы радовалась за других например если бы Костик женился и у него была бы счастливая семья вот это меня сделало бы счастливой
  или если бы издали мой перевод Пинчона ну это мечта помельче но все равно мечта всё-таки старалась вложила душу
  ну а много ли можем мы сделать здесь да мама говорит ну а что ты должна была сделать перевернуть мир что ли да я не могла перевернуть мир я просто любила литературу не знаю может быть больше чем она того заслуживала но это искренняя любовь
 
 
  ***
  я окончила институт не знала куда идти работать сидела дома и смотрела новости про Оранжевую революцию по телевизору
  какие-то копейки получала внося данные опросов в базу данных
  мама говорила вон у крестного можно устроиться проводить опросы одна девушка там заработала на квартиру
  но у меня была социофобия я боялась разговаривать с людьми боялась звонить по телефону
  читала разговоры Эккермана с Гете в свободное время
  на бирже труда меня хотели отправить преподавать английский в детском саду "Пролісок" но у меня была социофобия какое там преподавание английского
  в итоге меня отправили на уборку на кладбище перед Пасхой
  но там женщина сказала ну какая уборка написала мне что-то в бумажке и отправила домой я сделала уборку дома и начала читать Коэльо
  потом меня отправили в какую-то фирму где мне сказали что такой профессии - переводчик - уже не существует, но я может быть буду писать письма на английском
  потом я увидела вакансию в бюро переводов в журнале "Шукаю роботу" пошла туда выполнила тестовое задание меня взяли на работу ах да я была счастлива что меня взяли на работу там платили 15-18 гривен за 2 тысячи знаков но я была счастлива что у меня наконец-то есть работа
  у меня спрашивали есть ли у меня личная жизнь нет не было конечно
  но учитывая что было потом лучше бы ее не было никогда
  на самом деле тут некуда бежать ни в работу ни в личную жизнь разве что в литературу
  ну это тоже самообман но чем-то надо себя утешать в этой жизни
  там платили 18 гривен за 2 тысячи знаков тут я пишу бесплатно
  но здесь я - настоящая я
 
  ***
  сейчас я вспомнила что люблю лично я Серебряный век литературу живопись балет и старые открытки
  пиццу с лососем барбекю и оливье да люблю оливье с детства что уж тут скрывать тогда его делали только на Новый год это потом начали есть когда угодно
  люблю переводить литературу но не всю а ту которая мне нравится
  люблю магазины вроде "Новой линии" и "Эпицентра" люблю путешествовать
  да и деньги честно люблю потому что на всё это нужны деньги что уж
  люблю читать книжки например сейчас читаю "Гончаров без глянца" узнала что Гончаров был однокурсником Лермонтова и что у него вытек глаз от усиленного чтения по ночам
  сейчас подумала что я люблю но человек ведь и состоит из таких вот фактов
  нет не из того чей он однокурсник хотя когда-то мне написала во вконтакте журналистка потому что у Светланы Лободы было указано что она училась в нашем классе но я совсем это не помнила так что ничего не смогла бы ей сообщить

***
 сейчас накрыло мраком как в 2007-2008-м когда вроде что-то ешь и ходишь но это только видимость
  так что насчет лежания на диване это еще не всё можно не лежать на диване но всё равно практически не существовать
  и нет я не получала поддержку мама просто взяла кредит на ремонт чтобы у меня был стимул работать
  вроде как если есть стимул работать - тогда захочется жить
  я не знала кто я в этом мире для чего просыпаюсь по утрам сначала было приятно что меня ценят на работе а потом я поняла что это просто эксплуатация а не работа
  а другой всё равно не было я всё так же не знала кто я
  ну может быть и никто с чего я взяла что кто-то
  но мне очень хотелось кем-то быть я читала о Серебряном веке думала вот тогда была жизнь а сейчас только мрак и эксплуатация
  вот тогда была жизнь жизнетворчество это вот всё а сейчас я словно на конвейере работаю и никогда ничего другого не будет сколько бы я ни покупала новых платьев за заработанные деньги
  перевожу эти справки как кто-то едет за границу кто-то купил квартиру а кто-то умер
  так бесконечно чужие жизни проходят передо мной потому что своей нет только разговоры в аське в перерывах между работой только стихи выкладывать на стихиру
  думать что Бродский умер в общем недавно а в поэзии словно выжженная земля
  нет в моей жизни не было ничего ради чего я могла бы хотеть просыпаться утром
  думать о том что напишу новые стихи нет тогда я об этом не думала - думала ну какой из меня поэт так пишу там что-то выкладываю на стихиру но там есть стихи и получше
  нет я не думала что еще напишу роман ну кто на такое надеется в двадцать три года если ты не Франсуаза Саган
  нет я не думала что встречу любовь на такое я уж точно никогда не надеялась
  может правда меня вытянул тогда этот новый ремонт и кредит

***
***
  я не думала что когда вырасту стану писателем нет я думала что родилась им
  просто нужно еще воплотить это в жизнь
  нет я всю жизнь выслушиваю что то что я пишу никому не нужно и таких как я полно знаешь сколько и что за бред и никаким писателем я не стала
  всю жизнь это выслушиваю кто угодно опустил бы руки отказался бы от всего а у меня не было ничего кроме литературы
  без нее я была просто начитанной и разбирающейся в кинематографе работницей одной унылой конторы
  которая не зарабатывает даже на аренду квартиры
  да литература как наркотик я понимаю что это уход от реальности это дает чувство важности которого на самом деле нет
  и тем более я не напишу ничего вроде "Лолиты" чтобы жить в швейцарской гостинице или хотя бы в квартире в центре
  я не напишу ничего что хотя бы хорошо продавалось
  я потратила жизнь на то что никогда не продастся словно сижу в каком-нибудь дешевом отеле в Париже
  и стучу это всё на печатной машинке но нет даже здесь себе льщу
  нет я хотела быть хорошим человеком но вовсе не знала как быть человеком литература для меня была реальнее чем какие-то люди я не хотела думать как быть одной из них я потратила жизнь на литературу
  я не понимала в чем кроме литературы смысл мог бы находиться нет это не гордыня никакая только искренняя любовь хотя мне всё время говорили да что ты выпендриваешься
  всё время говорили что литература никому не нужна что угодно только не это
  что лучше делать уборку и варить борщ чем читать книжки
  потом начала писать книжки нет варить борщ так и не научилась в общем зачем он уже мне сейчас тогда я была счастлива училась в универе такая радость открытия литературы начала в троллейбусе читать "Так говорил Заратустра" и словно что-то в сознании перевернулось
  может быть ни в чем в этой жизни нет смысла может быть я не научилась любить ничего кроме искусства но рассказала об этом как могла если рассказать искренне о любви пусть это будет мой маленький голос
  вспоминать этот вечно холодный зимой тридцатый троллейбус в котором читаешь книжки
  нет может быть ни в чем не было смысла просто мы любили читать книжки любили писать книжки
  выслушивали что это никому не нужно да бог весть что здесь нужно если бы я знала
  у меня не было никаких идей насчет того что нужно я жила словно в девятнадцатом веке ну максимум начало двадцатого
  у меня не было друзей которые сказали бы что нужно делать подружки просто говорили что нужно продолжать род у меня началась фобия погоды
  я следила за температурой и особенно за давлением еще старалась избегать мест с плохой энергетикой
  думала что меня совсем покидают силы ах да то что я пишу никому не нужно ну это меня вообще не волновало по сравнению с показателями ртутного столбика да смешная у меня была жизнь а после этого я собрала волю в кулак написала и издала пять книжек
  так что меня не волнует нужно это кому-то или не нужно я знаю что это смогла
 
 
  ***
  я видела что у меня нет ничего общего с моим поколением девочки которого читают "Космо" мальчики берут ипотеку
  видела что у меня нет ничего общего с поколением младшего брата которое играло в компьютерные игры устраивалось грузчиками в "Сільпо"
  я видела что у меня нет ничего общего вообще ни с кем всё мое время было занято копеечной работой и это я еще была рада что у меня есть работа при которой не надо общаться с людьми просто сидишь за компом и переводишь при моей социофобии это было прекрасно
  сидишь переводишь потом спишь три часа в сутки снова переводишь вся моя жизнь должна была пройти так по идее ну я просто надеялась что это быстро закончится потому что не может ведь организм долго такое тянуть
  а потом мне стало интересно захотелось узнать смогу ли я стать кем-то в литературе просто азарт появился какой-то и жить захотелось
  я не могла взять ипотеку не могла работать в "Сільпо" я практически не существовала для социума хотя я фоп и плачу налоги
  но мне стало интересно смогу ли я стать писателем просто ради игры
  потому что это было веселее чем спать три часа в сутки и в свободное время еще успевать читать Умберто Эко
  это было веселее всего что было до того в моей жизни
  какая-то новая жизнь да в духе героев постмодернизма
  но я ведь много читала кого мне еще было косплеить ведь не людей же которые "Космо" читают и берут ипотеки
  нет я не знала как прожить правильную жизнь говорят выйти замуж и родить детей да это было бы правильно и я даже могла бы выйти замуж было несколько вариантов но у меня начиналась клаустрофобия от этой мысли я каждый раз думала мне ведь надо расти и развиваться а не выполнять то что мне укажут
  да наверное выйти замуж было бы правильно но тогда я не стала бы собой да мужчин я устраивала такой какою была десять лет назад но себя не устраивала я была только в начале пути и никто не смог бы пройти этот путь за меня
  да мне страшно наедине с адом в моей голове но никто его не разделит со мною просто я вспомнила то что мне прежде казалось нормальным и стало еще страшнее
  я ведь обычный человек который любит искусство и красивые вещи просто потребитель которому никогда не нашлось бы о чем писать какой ужас должен был зародиться в моей голове чтобы стать поэтом
  то есть он там дремал конечно но вся моя жизнь так бы и прошла в полудреме
  да это была бы удобная для меня жизнь я особо не интересовалась тем что находится за пределами книг и интернета
  я прекрасно знала литературу классическую и современную но не знала что с этим делать дальше
  думала что у меня болит голова прямо как у Ницше это точно неспроста
 
  ***
  от родственников не получаешь ничего кроме наездов и разного когда выйдешь замуж
  бежишь и попадаешь к человеку от которого тоже не получаешь ничего кроме наездов
  потому что он видит что поддержать тебя некому и все главное рады что ты практически замужем
  ну как рады хотелось бы кого-то получше но уж какой-то посторонним можно и приврать они ведь не проверят
  можно говорить что журналист из Москвы и в общем даже правда кроме того что его содержала мама
  я всё время думаю как какой-то жуткий артхаус мог быть моей жизнью
  а потом понимаю что во мне была пустота я просто воспринимала информацию не видела разницы между ничем и чем-то
  нет никто не объяснил мне что я человек смысл был только в том чтобы выдать меня замуж или устроить на выгодную работу
  ко мне относились так и я не умела относиться к людям иначе с чего мне было их любить если со мною так вот
  ну не мог же этот ад быть моей жизнью должно же было быть что-то другое
  я ведь любила живопись классическую музыку литературу театр стихи писала там какие-то публиковалась
  а могла бы с таким же успехом кого-то убить или спрыгнуть с балкона получается всё это было здесь равноценно ну раз я пишу этот текст то с балкона не спрыгнула и никого не убила
  но всё равно не знаю кто настоящая я

***
собрать бы их сюда смотри мой житель мая
как мы в щебенке декабря от сердца умирая
кружимся вихрем пустоты солеными слезами
неперейденные мосты пора сжигать за нами
нас отпустили погулять до десяти и только
и рассыпается в горсти зажатая щебенка
и тело контур пустоты наивно повторяя
всё тщится вымолвить что ты от декабря до мая
во сне конфеты песни ель французской карусели
мы это вынесли ужель к самим себе успели
и так она несется вспять олений бег сбивая
я больше не могу понять была ли жизнь другая

***
в каком-то заголовке пишут что Ларису Рейснер боготворил Блок
меня никто не боготворил нет папа носил меня на руках но тогда я была ребенком а потом  выросла и стало непонятно как жить дальше
маму никто не боготворил бабушек никто не боготворил мы все были грустными усталыми людьми выживавшими как-то
нет мы верили в чудеса путешествовали издавали книжки но в душе были этими грустными усталыми людьми которые не знают как жить на эту зарплату
не знают есть ли в этом смысл и зачем
мы не умели любить ни себя ни других потому что если у тебя нет денег и достижений за что тебе себя любить за что тебя боготворить кому-то
мне больно вспоминать эту пустоту нелюбви мы ведь были хорошими людьми на что ушло наше время
я читала книжки и думала что я лучше чем этот меркантильный мир но это был просто уход от реальности интеллектуальный снобизм и больше ничего
мир не нравится а литература лучше дескать но чем я лучше была умные книжки прочитала и ни грана любви во мне не было никакого эмоционального интеллекта
мы ведь были хорошими людьми но не знали толком что делать с этой жизнью поэтому оправдывались искусством или литературой или сном или чем угодно чтобы не думать
простое человеческое тепло было какой-то роскошью простое утешение в большом непонятном мире
как могла я думать что текст важнее людей это ведь просто слова какими бы ни были это просто слова я променяла человеческое тепло на слова
нет мне нужно чтобы меня носили на руках или пили шампанское из туфли или дарили айфоны мне ничего не нужно
на самом деле я бы перевернула мир ради своей семьи но я ничего не могу я просто складываю слова в окошке фейсбука это меня всегда угнетало больше всего - что я ничего не могу для них сделать я очень хотела чтобы у них было всё а не эта фикция литературы
нет конечно я не считаю что любовь измеряется деньгами но ведь хочется чтобы у тех кого ты любишь было то что им нужно  а не просто слова но так уж сложилось во мне не было человеческого тепла только невроз я не знала что делать дальше
кстати потом один мальчик перенес меня на Петровке на руках когда ее затопило и я поняла что не хочу чтобы меня носили на руках пусть это останется в детстве детство это беспомощность и отсутствие субъектности
а во мне столько было намешано в детстве вера в Бога любовь к литературе вечные просмотры клипов сериалы растерянность начала 90-х но книжки тогда казались самым главным
я не поступала на филолога потому что не хотела чтобы они были моей профессией хотела читать что хочу для удовольствия просто
да сложно было бы любить унылого книжного червя или боготворить тем более да смешно было бы и где мне было демонстрировать свою начитанность негде даже
но я считала что важнее то что люблю я просто не знала что люблю кроме книг и искусства это ведь не жизнь это эскапизм сколь бы ни прекрасный но эскапизм мне жаль времени потраченного на пустоту нелюбви оправдываемую искусством
мы ведь были хорошими людьми но думали что "Дар" важнее чем наша юность
а потом вдруг оказалось что я не знаю кто я кто мои самые близкие люди не знаю совсем ничего

***
в институте я не надеялась стать никем писала стихи конечно просто очень любила Серебряный век всё прочитала про Серебряный век все мемуары но не думала что стану кем-то
это были какие-то очень холодные зимы мы читали "Белую гвардию" я думала вот Розанов вот Бердяев но это было смешно с кем мне было обсуждать Бердяева в институте максимум Пелевина можно было обсудить но я почему-то была уверена что стану поэтом ничто в той реальности не давало поводов так думать только моя абсолютная уверенность в этом ну не зря ведь я так люблю Серебряный век все эти мемуары не может же это всё оказаться зря смешно у меня тогда и таланта не была никакого только уверенность не подкрепленная ничем  совсем не было денег все свои копейки тратила на книги как Брюсов какой-нибудь все деньги тратил на книги но его отец был купцом а мы просто всё время мерзли у калорифера из которого могла выпасть искра я читала Уайльда хорошо что это всё оказалось не зря оказалось не напрасно в итоге вся эта не подкрепленная ничем уверенность весь этот холод микроинсульт в двадцать с чем-то но я решила как-то глупо сейчас умереть а как же стихи
хорошо что моя мечта оказалась не зря все эти мемуары "Белая гвардия" весь этот Уайльд копейки или зарплата но только если не спать совсем уж хорошо что это всё оказалось не зря иначе чем была бы моя маленькая бесследная жизнь где есть Розанов есть всё на свете но непонятно что с этим делать
я писала эссе по политологии на кухне и представляла что я как Набоков у него ведь жилищные условия в Берлине были еще хуже я была никем а представляла что я как Набоков да самомнения было не занимать в двадцать лет конечно
жила на Троещине не было никаких перспектив работы а думала о Набокове и Серебряном веке да у меня почему-то была непоколебимая уверенность в том что я стану поэтом словно тебе обещали что станешь поэтом и всё тут деваться некуда ну и переводчиком конечно еще но как говорится о переводчиках что они должны любить чужое больше чем свое так что мне еще нужно было сделать такой выбор
но я не знала об этом в двухтысячном году когда мерзла на кухне со своим эссе по политологии что-то там написала от руки тогда еще наша преподавательница сказала что у меня 98 баллов так что эссе можно было не писать но она его всё равно заберет да такая дурацкая жизнь в двухтысячном году думаешь что твое главное достижение в жизни это эссе на две страницы которое забрала преподавательница и 98 баллов за тесты
и распечатка лекции Умберто Эко в МГУ


***
детство считается лучшим временем жизни а мое детство прошло в депрессии я сначала всё время прыгала по квартире а потом научилась читать так всю жизнь потом читала пока не подумала что жизнь проходит пока я читаю книги
когда я вспоминаю себя в детстве понимаю что просто не воспринимала ту реальность это была не моя реальность но люди обычно действуют в предложенных обстоятельствах а мне любые обстоятельства казались ложью
именно поэтому залипала в книги и сериалы мне казалось что там больше правды чем в нашей жизни более выверенный сюжет
еще я была уверена что должна написать книгу вот говорят что каждый человек может написать хотя бы одну книгу - о своей жизни то есть предполагается что каждый должен написать книгу на самом деле большинство людей так не считают а у меня ничего не происходило в жизни о чем я могла бы написать книгу я только невыносимо глупела читая умные книжки
на самом деле я была начитаннее большинства людей в этом мире но совсем не понимала что это за мир и что мне тут делать
да и с чего я взяла что должна написать книгу это из любви к литературе что ли или из страха что никто о тебе никогда не узнает как о персонаже повести "Ревизор" да я вовсе не знала зачем живу как в пьесе Ионеско не знала и всё в общем мне было проще когда я считала что живу чтобы сдать экзамены и досмотреть сериал там был смысл заложен
а когда пошли дедлайны я вдруг решила что незачем мне следовать дедлайнам я выше этого и тут жизнь начала распадаться словно дедлайны ее структурировали словно жизнь это и есть главный дедлайн а мелкие просто позволяли об этом не думать позволяли радоваться что вот я успела вот я молодец и можно поспать

***

мы жили в мире которым правили транснациональные корпорации в котором любили романы Джейн Остин
в котором нужно было найти своего человека среди мужчин которые относились к нам примерно как к мясу
нужно было найти свою великую любовь навсегда да и нам внушили что мы должны должны должны завлечь кого-то иначе кто мы такие просто никто нет нас не было вовсе
с одной стороны транснациональные корпорации и ты тут со своей зарплатой нет с нормальной зарплатой но так-то на самом деле ее не хватило бы ни на что
с одной стороны работодатели относятся как к роботу с другой стороны мужчины относятся как к мясу и где ты здесь тебя словно не существует потому что ты нищенский нищеброд и еще тебе внушают что ты должна выйти замуж потому что все приличные люди вокруг вышли замуж
с одной стороны транснациональные корпорации с другой стороны когда замуж нет при чем тут любовь просто здесь нет никаких других идей и раз всё равно корпорации то не всё равно что ли если их всё равно не победить
с одной стороны к тебе как к роботу с другой стороны как к куску мяса да забавная дихотомия
нет мне было конечно грустно это всё я хотела жить в английском поместье
думать что наш мир написал какой-то Вудхауз
но это было бы слишком наверное хорошо

***
сегодня ходили гулять возле "Флоренции" ёлка люди празднуют бегают дети
я подумала как им удается жить и думать что есть смысл а у меня всю жизнь то депрессия то денег нет то накрывает какой-то ужас
а люди просто живут ходят на ёлку
а я засыпаю и думаю как хорошо было бы так уснуть и всё это был бы удобный выход
 но потом просыпаюсь и всё равно иду за едой нет разве такую жизнь я для себя хотела
я просто любила книжки но ни в чем больше не разбиралась меня даже в книжный не взяли бы продавцом из-за социофобии а я с чего-то решила что должна быть поэтом
ну да наверное это очень повысило бы мою самооценку в мире где поэзия что-то значит но только не здесь
вчера ходили в "Новую линию" за искусственной ёлкой там толпы народу ничего не знающего ни о какой поэзии ну кроме того что они там сейчас учат в школе даже не знаю что мы еще учили "Белеет парус одинокий"
толпы народу ничего не знающего о поэзии но абсолютно счастливого а я всю жизнь словно в фальшивом мире
словно где-то есть другой настоящий мир где мы будем счастливы где нас простят

***
 когда-то я ушла на фриланс потому что хотела стать писателем
  мне абсолютно не о чем было писать но я была уверена что я писатель
  вот такой вот тогда еще ничего не написавший толком только Влада у нас на работе прочитала мои стихи и сказала: "пиши, обязательно пиши" так вот я и писала пятнадцать лет не зная зачем нужно ли это кому-то кроме меня или это чистейшее безумие солипсизма
  ладно откуда мы знаем как нужно прожить жизнь может быть единственно верное что можно сделать это стать писателем может быть каждый должен создать хоть что-то
  да мы живем в мире переизбытка информации но если написать о действительно важном для тебя это не может не оказаться важным для других в общем да я почему-то думала что писатель
  мало кто так думал кроме меня а я думала что кроме литературы здесь нет никакого смысла мы просто слабые люди может быть кроме литературы здесь нет ничего кроме всех этих тысяч книг кто знает может быть Матрица держит нас здесь ради этих книг может быть
 
***
вчера думала есть ли какой-то другой мир и где сейчас Виталик
а сегодня увидела ссылку что основана премия его имени для молодых поэтов
денег не было жаловался что не признают ну примерно как ван Гог который написал что печаль будет длиться вечно
а сейчас вот премия для молодых поэтов
я сейчас подумала что писателем стала потому что не знала что делать в жизни чтобы был какой-то смысл
а литературу любила Серебряный век особенно вот и решила что я - писатель
то есть не от наполненности а от пустоты только постепенно жизнь наполнилась смыслом по мере того как я писала книги
на днях прочитала что человек получает перед рождением страницу, на которой написана его судьба, а потом забывает
так что может быть это правда судьба, ну с чего бы мне в голову пришла такая уверенность просто так мало ли кто любит читать книжки в свободное время
у Виталика тоже была такая уверенность денег не было нигде он надолго не задерживался много пил ну да как показывают в кино про богемных американских поэтов 60-х
а он был уверен, что смысл его жизни - литература и только
вроде как "найди то, что любишь, и позволь этому себя убить"
но в общем-то в чем была разница я не знала, зачем живу, и решила, что для литературы
он был уверен, что живет для литературы, а в остальном нет смысла
так вот в итоге встретились, если бы это был роман Пастернака, можно было бы сказать, что таких совпадений не бывает, но они почему-то бывают, оказывается, именно в жизни
словно ты прочитал страницу своей судьбы, а потом наощупь заполняешь ее заново в жизни
словно это роман с совпадениями, о которых говорят "так не бывает"
а что еще мы могли бы сделать здесь Виталик стал писателем спился его именем назвали премию для молодых поэтов
но спиться в своем Железногорске-Илимском он мог бы и так Железногорск-Илимский - это примерно как Троещина большую часть нашей жизни
просто спиться и никакой там премии его имени в журнале который издается в Америке никаких книг никакой поездки в Париж он во всяком случае постарался и изменил свою жизнь да можно говорить что в этом не было никакого смысла но я все-таки надеюсь что Виталик сейчас видит что всё было не зря 

***
В. хотел считаться киноведом и настоящим мужчиной
  он помнил всех актеров всех режиссеров все их биографии и фильмографии смотрел всякие бои без правил гнобил женщин
  больше всего его злили пенсионерки потому что их он не мог гнобить
  я думаю об этом и понимаю что тоже думала что есть настоящая женщина которая любит краситься готовить и смотреть романтические комедии мечтает одеваться как Кэрри Брэдшоу а потом чтобы выйти замуж и фата
   а я смотрю только жуткий артхаус и читаю книги оранжевой серии не смогу притвориться настоящей женщиной сколько ни пытайся
  забавно что мы в итоге встретились притворяясь кем-то другим
  если верить в историю про две половинки или в историю из фильма про круг с Аленом Делоном который мы смотрели в Сибири смешно я не собиралась ни в какую Сибирь вообще никуда не ездила тогда а моя начальница узнала что папа военный спросила ну вас наверное помотало по гарнизонам
  мы смотрели фильмы о Нью-Йорке который как известно как загробная жизнь а там все эти туфли и сумки
  мы притворялись кем-то другим и почему-то нашлись даже в книжках оранжевой серии такое могли объяснить только сбоем в программе распознавания образов
  я была уверена что все книги написаны до нас мы живем после конца истории можем только покупать новые сумки или не покупать но вопрос только в этом
  можем читать про positive thinking и месяц в Провансе
  но больше здесь не можем сделать мы ничего
  я не знала чем может помочь positive thinking у нас были пробки неубранный снег со льдом да совсем не Прованс жизнь была одним бесконечным дедлайном
  а потом я встретила В. он так хотел стать писателем но это ничего в его жизни не изменило хотя наверное точно сделало более интересной
  ну у нас всегда был выбор смотреть фильмы про поэтов прошлого или прожить какую-то другую жизнь нет я не думала что побываю в Сибири или встречу В. теперь понятно о чем это Бродский что жизнь оказалась длинной
  сначала читаешь о жизни других а потом всё как-то меняется ну вот мама мечтала стать революционеркой в двадцать лет а у нее была только двухкомнатная хрущевка где жили шесть человек и черно-белый телевизор
  да в мире происходило очень много всего но не в нашей жизни меня не брали на работу в глянцевые журналы как в фильме "Дьявол носит Prada"
  не давали литературные премии вроде "Национального бестселлера" или "Книги року ВВС"
  даже в революциях я не участвовала потому что не мечтала стать революционеркой мама родилась 14-го июля так что не могло быть иначе
  я в основном залипала во что-то и так полгода могло пройти а не то что день
  да в нашей жизни не происходило ничего иногда я в кого-то влюблялась чтобы притвориться живой но что говорить новые товары и путешествия всё равно радовали меня намного больше чем какая-то влюбленность
  да чтобы притвориться живыми мы нашли друг друга чтобы притвориться людьми но нам нечего было сказать друг другу
  даже желание совершить революцию это что-то живое а у меня не было ничего кроме нервов как в цитате Акутагавы
  и чего-нибудь вроде "пусть Ирландия умрет за меня"
 
  ***
  когда-то я влюбилась в человека потому что мне нравились его стихи
  а еще он напоминал моего папу
  кстати он говорил что его друг увидел мое фото и сказал что я похожа на его дочку
  теперь я понимаю что говорила фразами из дешевых мелодрам например у нас впереди вечность
  наверное у меня не было своих слов своих чувств ничего своего
  да и в поэта влюбилась потому что любила фильм Кэна Рассела где Байрон говорил или Шелли не помню уже кто говорил что поэты должны быть вместе
  а раньше пересматривала эту "Готику" всегда когда она шла по телевизору ну и чушь была у меня в мозгу
  ах да у нас впереди была вечность этот человек побегал по любовницам потом вернулся к жене ну Байрону тоже особо некуда было бежать дальше Греции ладно
  я даже особо не обиделась я не собиралась его просить разводиться я привыкла думать что любовь бывает только несчастной
  я привыкла думать ну как бы мы жили в одной квартире это ведь быт привычка
  на самом деле у меня был невроз я обошла все экскурсии объездила все фестивали
  потому что не хотела оставаться наедине со своим страхом поэтому я и писала стихи
  чем бы тут мне могла помочь влюбленность в дяденьку с кризисом среднего возраста который решил что его жизнь прошла и надо еще успеть стать поэтом
  ну у меня эта мысль возникла еще до тридцати то есть у нас она возникла синхронно поэтому мы встретились
  хотя у меня жизнь тогда еще и не начиналась это были жизни персонажей книг и фильмов я слишком много впитала чужих жизней
  потом встретила его потому что жизнь должна была идти по литературному образцу
 
  ***
  я читала биографии разных поэтов прошлого но кто про меня знал ну просто выкладывала стихи на стихире
  пригласили в общество "Киевские поэты" они там собирались в каком-то кафе но я не пошла
  в Москве поэты тоже собирались в каком-то кафе нет в разных кафе собирались я думала вот у них так много мероприятий каждый день по несколько штук
  до того я только переписывалась с несколькими поэтами на стихире а их оказалось так много и разные журналы и литература и книги которые не издадут потому что кому нужно то что ты пишешь
  очень много всего издают но не то что пишешь ты
  я просто жила на Троещине и ездила на работу так вот работа и домой по дороге торговый центр
  где-то издавали книги других людей где-то поэты собирались а у меня была только работа и стихира с бесполезными комментариями или замечательно или что за бред вся жизнь могла пройти там офис торговый центр стихира в общем я и думала что моя жизнь пройдет именно так у меня не было никаких других идей это был бы размеренный распорядок ну если не грянет апокалипсис
  я читала книжки про офисную жизнь и откаты думала всё интересное жизнь не здесь смотрела экранки плохого качества и засыпала
  вокруг не было ничего о чем хотелось бы написать воистину бытие определяет сознание или нет
 
  ***
  мне было почти 27 а я ни с кем и не целовалась
  мы росли во времена когда внушали как это ты никому не нужна ну это просто смешно быть никому не нужной
  а я просто была интровертом мне хотелось быть незаметной
  а тут выпила рюмку вина на фуршете поцеловала в щеку одного культуртрегера и ушла да бог весть что было у меня в голове я вообще не умела с людьми общаться
  наверное если не умеешь общаться с людьми не надо и пробовать но мне все время говорили почему это я ни с кем не встречаюсь
  в общем этот культуртрегер меня догнал и полез целоваться вот такой получился первый в жизни поцелуй никакой романтики ну наверное мы росли во времена крайнего цинизма
  а для меня взаимодействие с людьми было столь отвратительно что никакой любовью это всё равно было бы не оправдать да мне и с собою наедине тяжело было находиться
  я всё время куда-то бежала или впадала в анабиоз с чего я взяла что мне нужны отношения
  а этот культуртегер сказал ну не буду повторять что а то фейсбук забанит за такое слово а я подумала надо же я могу кому-то нравиться вот что бывает с людьми с низкой самооценкой
  не сказал давай встречаться выходи за меня замуж ничего такого не сказал а я подумала надо же я могу кому-то нравиться
  на самом деле мне не нравилась моя работа не нравилась моя жизнь вот что надо было менять а я не знала как мне не светило ничего кроме бюро переводов а я хотела быть поэтом ну с какой стати спрашивается вот не нравится тебе твоя жизнь и решаешь что ты поэт на самом деле а всё остальное просто так покрывало майи
  просто потому что начиталась всяких Борхесов и Кортасаров
  насмотрелась разных передач канала "Культура"
  и решила что я поэт ну просто живу непонятно как непоэтически как-то но все-таки кто же еще я и кем же еще быть могу если не поэтом
  нет это было чистейшим безумием просто ну не находила себе места в мире а этот культуртрегер потащил меня на виноградники но оттуда нас прогнали потащил в море потому что видел такое в фильмах
  нет у нас ничего не получилось потому что было больно ну а кто меня заставлял если подумать наверное вся моя жизнь была ложью я сидела дома одна на Рождество и решила что мне одиноко но что могло бы спасти меня от одиночества ничего
  уж точно не домогательства мужчин которым всё равно кого домогаться ну просто потому что мужская гендерная социализация что-то такое предполагала
  а я думала что мне почти 27 а я не знаю что такое жизнь а что можно понять по книгам они наверное разбираются лучше
  в общем да я думала что они наверное разбираются лучше это я в книги зарылась и ничего не знаю а у людей наверное принято поступать так а я зарылась в книги и сериалы о позапрошлом веке а современные отношения наверное таковы ну так я думала в 2009-м году на самом деле я хотела расти и развиваться но не знала как
  расти и развиваться и преодолеть панические атаки нет я так и не поняла на самом деле зачем я здесь если для того чтобы стать писателем тогда ладно может быть я сделала что-то полезное но я должна была быть умнее а я всё сломала потому что всё время думала что не дотягиваю до чего-то
  и что есть какие-то люди которые знают какими должны быть настоящие отношения
  а я не знаю поэтому должна учиться у них
 
  ***
  в институте читала "Дневник" письма к Фелиции письма к Милене думала вот здоровье у меня примерно такое же судя по отсутствию сил но я ничего еще стоящего не написала и никто обо мне не вспомнит и не опубликует мои произведения на самом деле мне нужно было высыпаться и пить больше воды а не чувствовать себя Кафкой
  но мне нравилась атмосфера декаданса начала века
  нравилось думать что я живу не на Троещине а в какой-нибудь Вене
  потом мама сказала что когда жила в детстве дома в пгт и читала книжки представляла что они - мелкопоместные дворяне и это их поместье
  а я жила на Троещине и читала переписку Кафки с Миленой
  и Верфеля еще какого-нибудь в придачу
  окончила институт и подумала что больше всего мне нравится работа в книжном магазине
  там можно целый день сидеть и читать книжки ну иногда придет покупатель
  но кто бы меня взял работать в книжный магазин продавцы выглядели совсем не так как я
  а то что я писала нельзя было назвать литературой хотя я была довольно начитана для своего возраста и круга общения но то что я писала нельзя было назвать литературой
  в общем моя жизнь выглядела тупиком как ни посмотри какая-то бесполезная работа и бесполезная писанина
  нет конечно я не говорю что теперь я достигла уровня Кафки хотя мой роман очень даже неплох но на это я не претендую
  но хотя бы не думаю больше что Кафка был столь же болен как я
 
  ***
  нам говорили что чтение книг это роскошь для тех у кого есть свободное время
  а что тогда написание книг я думала что зачем-то живу тяну какую-то лямку выполняю унылую работу
  потому что меня поставили здесь выполнять унылую работу
  иногда в кого-то влюбляюсь чтобы думать что в моей жизни есть великая любовь о которой пишут в романах
  чтобы думать как благородно let the more loving one be me какое это высокое чувство
  ну действительно кто будет любить человека которого поставили выполнять унылую работу и любить тех кто его не любит
  я бы и сама такого человека наверное сторонилась
  человека который вынужден выбирать между творчеством и работой и в итоге выберет творчество и умрет с голоду это явно нежизнеспособность
  мое сознание погрузилось в двухтысячный год в холодную зиму
  в биографию Набокова который писал романы на крышке унитаза
  нет мне было проще я писала эссе по политологии все-таки на кухне
  и роман могла бы там писать но у меня не было никаких идей для романа
  для эссе едва набирались какие-то мысли я думала что никогда не стану писателем вроде как ты рожден писателем но никогда им не станешь
  в двухтысячном году я действительно была человеком который никогда не станет писателем а через двадцать лет стала другим человеком но при этом я - тот же человек что и тогда эта мысль приводит меня в ужас словно я нахожусь в тюрьме лабиринтов Эшера из которых нет выхода пока ты не напишешь то что должен был написать
 
  ***
  когда я читала книжку "Писатель и самоубийство" ну ключевое слово тут было "писатель" вторым аспектом я не интересовалась на самом деле
  там была глава про Ромена Гари и о том как он пообещал матери что станет писателем
  а я ничего не могла пообещать даже писала какую-то чушь мама сказала ты напишешь книгу которую можешь написать только ты писать нужно о том что знаешь может быть про институт а я ничего на самом деле ни о чем не знала
  писала графоманские стихи и больше ничего не мама верила никогда не переставала верить когда у меня руки опускались и ни в чем не видела смысла мама повторяла про двух лягушек
  недавно Быков написал мне что я гениальный переводчик и поэт хороший я сразу позвонила маме потому что всего этого не было бы если бы не она
  я просто не видела смысла в жизни примерно никакого писала стихи по инерции но что важного можно сказать если пишешь по инерции ничего
  я должна была написать книгу которую могу написать только я не знала что это за книга но теперь понимаю что это книга о любви
  я не обещала что стану писателем потому что привыкла выполнять обещания а я не верила на самом деле
  а потом вдруг поверила потому что ну не зря ведь мы здесь не зря получили возможность такую это не просто случайность теперь я понимаю что это книга о любви которая сильнее всего я рассказала о ней как умела это единственный смысл который возможен
  когда мы приезжали к какому-нибудь туристическому объекту возле которого нужно загадать желание я загадывала что хочу стать известным поэтом ну такое детское тщеславие да сколько мне тогда было двадцать с чем-то ну вот решила что я поэт
  на самом деле я хочу говорить о единственно важном если у нашего путешествия в этом мире есть какой-то смысл а не просто передать соль как в анекдоте это понимание что ты не машина у тебя есть душа любящая душа да это больно но только в этом смысл нашего путешествия здесь
 
  ***
  в институте читала дневник Елизаветы Дьяконовой она там пишет что разве имеет право приводить в этот мир ребенка если она здесь так несчастна
  у меня было столько фобий и ипохондрий например я боялась ослепнуть прямо физически ощущала как падает зрение правда я и читала быстро может быть от этого
  но главное я считала что должна стать писателем мне абсолютно не о чем было писать я видела только институт книжки и сериалы
  думала вот люди писали дневники а у меня никаких событий в жизни могу только написать как Людовик XVI в день взятия Бастилии сегодня опять ничего не произошло
  да и кстати я тогда даже не знала про жж то есть мой дневник был бы просто на бумаге
  потом меня зарегили там но писать всё равно было не о чем
  я всё менее верила в реальность этого мира
  думала вот Ницше говорил что нужно вовремя умереть а сам не последовал своему совету
  да к окончанию института я прочла всего Ницше Шопенгауэра Бердяева и Шестова но кому это было интересно
  на ярмарке вакансий мне сунули флаер с рекламой техникума посоветовали пойти поучиться
  я всё меньше верила в реальность этого мира сейчас перестала верить совсем ну я в основном сижу дома или гуляю по периметру Троещины
  двадцать лет назад мне было бы всё равно я только думала в кого перерожусь но ведь вряд ли в кота или собаку Елена Рерих пишет что люди не будут перерождаться в животных или предметы
  а я читаю Бердяева и Шопенгауэра после этого обидно стать собакой
  а еще думала что наверное в прошлой жизни я была поэтом Серебряного века всё гадала каким
 
  ***
  Союз пребывал накануне развала мне выписали газету "Зірка"
  я прочитала колонку новостей и решила обсудить с бабушкой и дедушкой казнь Чаушеску
  но они не захотели это обсуждать думаю какой я была глупой хотя читала все газеты и журналы которые выписывали
  но Виталик правильно потом сказал что мне всё равно что читать
  мне нужно было поглощать слова и предложения еще я в детстве переписывала рецепты
  не собиралась ничего готовить а рецепты переписывала наклеивала картинку
  когда я перевела книгу про эмпатов поняла что я была эмпатом
  мой дедушка делал ремонт а я переписывала рецепты все уходили от реальности
  а еще думала что не доживу до двухтысячного года в итоге бабушка умерла в двухтысячном то есть я переняла ее мысли
  может мне и читать понравилось потому что она любила читать
  ну да ходила летом по болоту в белых резиновых сапожках и думала вот я читаю Оскара Уайльда я в любом случае выше всего что вокруг выше любого болота
  а на самом деле я просто ходила по болоту и не собиралась ничего менять мало ли кто там видит какие звезды
  больше всего меня волновало что библиотека в основном закрыта потому что библиотекарь неизвестно где в рабочее время
  и это в то время когда уже придумали Гугл
  ну если я эмпат тогда понятно почему я мыслила категориями своих бабушек и дедушек
  которые даже телевидение 90-х считали бесовской хтонью но всё равно смотрели не без интереса
  а мне если что смотреть запрещали отправляли читать Жюль Верна
  в общем я начиталась этого Жюль Верна в детстве а теперь думаю сколько всего интересного в мире происходило сколько лет я потеряла
  хотя и в нулевых меня никуда не звали кроме бюро переводов
  а я перестала видеть смысл в том чтобы переводить чужие договора и выписки из банка для получения визы
  ладно меня никуда не звали надо было искать что-то
  я зациклилась на том что раз переводчик письменный могу работать только в бюро переводов а мне там не нравилось ну и в брачном агентстве тем более работать не хотела
  в детстве я думала что могу только читать книжки
  в нулевых думала что могу только переводить скучную документацию
  да может я действительно мало что могу я ведь просто девочка с Троещины а не Белинский
  я даже на филфак не пошла потому что не хотела преподавать в школе
  все нулевые думала что меня просто никто не понимает некоторые говорят ну ты ведь поэтесса с таким придыханием сродни презрению что ли
  моя жизнь могла быть наполненной смыслом и насыщенной а я к тридцати только читала книжки и ездила на экскурсии у меня не было никаких других идей мне предлагали устроиться переводчиком в японскую компанию да английским переводчиком или родить ребенка ни один из этих вариантов мне не нравился
  моя жизнь могла быть наполненной смыслом а я полжизни думала что я просто никто и ни на что другое не способна кроме как скачивать артхаус с торентов преодолевать сугробы заторы панические атаки безденежье все время что-то преодолевать
 
  ***
  одиннадцать лет назад я просто не знала как жить и зачем решила что я должна реализоваться в литературе буду ездить по фестивалям и как-нибудь что-нибудь сложится
  напечаталась в самиздате в общем это была никому не нужная макулатура но приехала на фестиваль накупила экземпляров этого журнала на радостях да там ходила нарядная жила в гостинице ездила на такси в общем издатель этого самиздата решил что у меня есть деньги а он очень хотел деньги
  устроился на полставки в заводскую газету в общем он очень хотел деньги поэтому он меня по сути изнасиловал
  но у меня была такая депрессия что меня почти что совсем не существовало
  даже литература не могла вывести меня из депрессии ну что это была за литература он начал просить у меня деньги на литературу это потом он понял что нет у меня особо денег и живу я в квартире с родителями и братом
  я всё думала что уеду в Москву там настоящая литературная жизнь
  а кто меня признает на Троещине или на этих провинциальных фестивалях
  в общем я просто не знала зачем живу работа не приносящая ни радости ни денег отношения не приносящие ничего кроме невроза литература приносящая только чувство того что тебя не ценят а ты заслуживаешь большего
  да потом я даже переехала в Москву к человеку который думал что у меня есть деньги и я буду платить за аренду квартиры потом понял что нет и очень разозлился я снова не могла найти нормальную работу для переводчиков требовалось гражданство РФ я просто не понимала кто я ни настоящего статуса ни настоящей любви да я до сих пор не понимаю кто я просто ФОП и больше ничего я не знаю любит ли меня кто-нибудь в этом мире ладно может быть у меня хотя бы стихи хорошие может быть
 
  ***
  наверное мне надо было пить антидепрессанты а не думать что я поэт
  а я читала Бодлера и ходила по "Мандарин-Плаза" и думала что я уж точно заслужила все эти красивые платья словно я какой-нибудь персонаж Набокова в эмиграции не осознавала реальность
  какой-нибудь персонаж в эмиграции в этом мире
  поэтому всё равно в каких трц ходить потом всё равно попадешь в землю
  всё думала что я хочу сделать если сегодня последний день моей жизни
  и понимала что не хочу ничего
  нет я понимала что хочу быть поэтом но это была задача не на один день а я просто читала Бодлера
  все поэты остались в прошлом а я ходила по трц выбирала микроволновки
  я была поэтом который покупает телевизоры и микроволновки и еще от него требуют выйти замуж
  а еще вдохновение которое сильнее всего
  нет мы жили не в Париже 20-х и не в Нью-Йорке Кэрри Брэдшоу
  мы жили в мире трц пробок зимой жары летом в мире из которого есть только один выход и все вопросы "когда замуж" не изменят уже ничего
  наверное мне надо было пить антидепрессанты а вместо этого я выстроила свою жизнь писателя просто не доверяла лекарствам даже аспирину
  не доверяла кому-то кто говорит что любит всегда думала если хочешь чтобы что-то было сделано хорошо сделай это сам так вот и стала своим собственным Бодлером
  наверное надо было пить антидепрессанты но мне всё равно
 
  ***
  нам не говорили что мы важны сами по себе
  одни говорили надо родить ребенка
  другие говорили надо сначала выйти замуж а потом родить ребенка
  третьи говорили сначала купи квартиру а то нашлась сильная и независимая
  четвертые говорили ну что ты как ребенок
  нет я не могла ничего бы купить со своей зарплатой
  я думала кто захочет со мной встречаться если у меня всё время работа
  только человек у которого тоже всё время работа кто-то кто живет на работе
  кто-то кому тоже некогда спать потому что дедлайн
  нет я не встретила такого человека на самом деле
  не знаю зачем мне говорили что я должна выйти замуж
  просто мама думала что ее жизнь прошла напрасно
  а я какую-то другую жизнь проживу
  но я не могла прожить какую-то другую жизнь с каким-то хорошим человеком и хорошими детьми
  я на самом деле вообще была ненастоящей
  я периодически перестаю есть из-за ужаса пустоты внутри и тогда мне снятся какие-то сны революция 1905-го года что ли черносотенцы и пролетарии
  вспоминаю свою жизнь и прихожу в ужас глушу его только алкоголем
  нет я была хорошим человеком но мне говорили ну что ты как ребенок
  дурацкое представление о детях дети на самом деле жестоки
  но больно сделать по сути можно только себе
 
  ***
  младенцы начали умилять меня только к сорока годам когда рожать стало поздно
  даже не в смысле физиологии а в смысле того что не могу думать о том что для этого нужно
  до того младенцы и дети меня просто пугали или были неинтересны
  а сейчас начала думать что могла бы воспитать кого-то давать читать книжки которые мне нравились вместе смотреть "Утиные истории" сегодня прочитала что ребенок уже в месяц понимает шутки
  раньше я встречала кого-то и думала что с этим человеком можно было бы завести ребенка если кто-то нравился
  а сейчас мне хочется вместе смотреть "Утиные истории" и советовать любимые книжки
  я не знаю был ли у меня выбор просто не верила что у меня получится родить ребенка даже и не пыталась
  вечно цитировала Шопенгауэра что человечество должно стремиться к самоуничтожению ела хлеб с плавленым сырком чтобы не привязываться к быту
  а сейчас расплакалась увидев фото ребенка который в месяц понимает шутки лучше чем я
 
  ***
  мои нулевые прошли в выборе через Петровку ехать или через Черниговскую
  какие книжки купить какие диски какую мебель какую одежду
  мы всё время что-то покупали на работе говорили что покупки это замена секса
  нет я даже не думала так ну да дофамин но потом не осталось и дофамина
  то есть антидепрессанты мне помогли бы больше чем покупки и стоили бы наверное дешевле
  да я и не думала что так уж важен секс а как же любовь но все вокруг стремились выйти замуж или сделать карьеру
  а я карьеру сделать не могла потому что поэзия это никакая была не карьера
  покупки радовать перестали поэзия была не карьерой и никакой любви
  потом я влюбилась в поэта которому сказала что вот я испугалась что вся моя жизнь пройдет на работе
  а он спросил у тебя была личная жизнь тогда? но при чем тут это я ведь испугалась что никаким поэтом не стану а не того что у меня не будет личной жизни
  в общем это был поэт с кризисом среднего возраста у которого родился ребенок он решил что жена его разлюбила десять лет ничего не писал а потом решил вернуться в поэзию
  я почитала им стихи и сказала ну вот я такая одинокая а Сева сказал ну глупая чего тебе плакать если ты такие стихи пишешь
  а я сказала а толку если я всё равно одна
  тогда я думала что если ты пишешь стихи у тебя должны быть доказательства того что они хорошие кто-то должен тебя любить
 
  ***
  в тридцать лет я была примерно такой же как в детстве
  просто умела переводить и стихи писать научилась
  а эмоциональный интеллект был примерно никакой ну это было из-за депрессии думаю
  но зато я начиталась Достоевского и считала себя кем-то из его персонажей
  а еще жила словно в 19-м веке
  думала что вся великая литература осталась в прошлом
  читала "Волшебную гору" Томаса Манна
  ну да это было очень душеполезное чтение в 2007-м году
  когда выходили разные сборники "Москва Нуар" и "Звезды ЖЖ" и разный Минаев
  я думала что литература осталась в прошлом а я не дотягиваю даже до Минаева потому что меня не публикуют
  нет ну я-то про себя считала что я не меньше чем новый Бродский
  но кроме меня так никто не считал
  в тридцать лет я была примерно такой же как в детстве просто прочла очень много книг и не знала что делать дальше
  ну нельзя ведь целью жизни считать то что ты прочитаешь все интересные книги
  и даже если свои напишешь возможно это не цель жизни
  но хотя бы на йоту приблизит к ней
 
  ***
  в институте к нам приехал читать лекцию лектор из Москвы это было начало нулевых говорю маме
  вот мы все набились в лифт а он не поместился и спокойно остался ждать следующего говорю маме наш бы всех распихал и сказал бы что он самый главный
  а он так на расслабоне и с юмором на самом деле вспоминаю свой универ там было совсем бесперспективно
  я читала на лекциях Пикуля и думала что у его персонажей в 18-м веке перспектив было больше чем у нас
  нет сейчас конечно я бы познакомилась с этим лектором обсудила бы возможности сотрудничества а тогда мне было 20 лет и я не знала как обсуждать возможности сотрудничества
  тогда нам внушали что надо прийти на собеседование и то примут только если по блату
  меня не взяли даже курьером в журнал "Садоводство"
  да сейчас смешно когда я перевожу Джойса вспоминать что меня не взяли курьером в журнал "Садоводство" но Джойс эту иронию бы оценил
  это были холодные зимы бесконечно холодные зимы я всё время мерзла представляла что я какая-нибудь Лара
  считаю копейки и читаю "Грасский дневник" за последние деньги
  а еще меня не берут курьером в журнал "Садоводство"
  и наверное у меня не получится ничего
 
  ***
  в нулевых еще говорили если у поэта есть двадцать хороших стихотворений этого достаточно чтобы считаться поэтом
  потом говорили вместо поэтов будет машинный код
  у меня была вовсе смешная ситуация мне нравилось генерировать тексты
  но я поехала в Коктебель хотела чтобы меня признали поэтом а не машинным кодом
  в Коктебель где Макс Волошин и Пра и Цветаева нет я чувствовала конечно что у меня нет связи с традицией этой
  но я столько прочла мемуаров о Серебряном веке я ничего не знала кроме Серебряного века никакого другого ориентира
  ладно я приехала в Коктебель там нужно было записаться на семинар я распечатала стихи в компьютерном клубе в Феодосии
  но как-то что-то меня не взяли туда и слава богу представляю что подумали бы о моих стихах в журнале "Октябрь"
  нет я не знаю сколько должно быть хороших стихов чтобы считаться поэтом что это должны быть за стихи и зачем вообще считаться поэтом в 2021-м мы слишком далеки от романтической традиции чтобы считаться кем-то
  вся моя жизнь уходит на зум и кулинарию
  когда-то у мамы в школе было собрание читательского клуба девочка прочла стихотворение "Феодосия - город старинный"
  это было стихотворение иного не может быть
 
  ***
  когда-то я приехала в Москву и пошла в дом-музей Булгакова там проходил вечер памяти поэта
  в общем такое у меня было чувство все настоящие поэты мертвы а я вообще никто
  конечно была сетевая поэзия но ее никто не воспринимал всерьез нужно было чтобы тебя признали в реале
  в идеале - чтобы кто-то издал твою книгу в солидном издательстве
  а меня только что и напечатали в новосибирском альманахе "Изба-читальня"
  ну мне это было интересно конечно где мы а где Новосибирск
  поэтому мне смешно становится когда говорят что я ничего не добилась
  я воспринимала это как игру как путешествие для собственного развития а если воспринимать так я выросла на двести процентов
  вспомню себя когда-то перепуганную девочку которая решила что должна стать поэтом просто потому что что-то там рифмовала в пятнадцать лет ну это ведь смешно становиться поэтом после
  а я не сдавалась росла не знаю куда не знаю безумие это или упрямство
  ладно сочтем безумием учитывая что я не считала этот мир настоящим
  а если всё это плод нашего сознания то почему бы нет
 
  ***
  сейчас вспоминаю садик и школу и сразу хочется выпилиться от одной мысли
  тогда у меня таких мыслей не было к счастью но сейчас я понимаю что росла психопатом
  потом просто решила что выросла мизантропом
  я не пила не нюхала клей почти не прогуливала уроки
  но на самом деле могла быть способна на что угодно просто мне ничего такого не приходило в голову
  ну максимум ходила по Троещине зимой без капора и читала Генриха Манна в подъезде вместо контрольной по математике
  ни один адекватный человек не вел бы себя так как я но я считала что нахожусь в царстве мертвых
  да и вообще не было там никакого "я"
 
  ***
  мне говорят что я ничего не добилась а мне хочется сказать что я до сих пор только чудом жива ну да наверное так себе достижение но у всех своя мера
  десять лет назад я была человеком который постоянно рисковал умереть в метро или на остановке маршрутки как Эдгар По примерно но ничего интересного еще не написал в жизни
  при этом мне говорили что нужно устроиться в солидную компанию а я не знала как выйти из дома
  если считать от той системы координат я много чего добилась с тех пор
  мне нужна была поддержка и понимание а вместо этого мне говорили устроиться в солидную компанию или выйти замуж такое вот соберись тряпка
  при том выйти замуж воспринималось так же как устроиться на работу нет конечно никаких чувств just business даже не в смысле денег
  а просто договор двоих людей которым нечем в жизни заняться так что почему бы и не пожениться раз так положено ну фотки можно выложить вконтакте со свадьбы
  вспоминаю об этом и мне становится очень скучно пока мои ровесники женились я смотрела фильм "Бразилия" и всё в таком роде в общем моя жизнь прошла зря
 
  ***
  наверное вся моя жизнь была ложью литература не должна быть важнее счастья близких
  я думала что меня никто не понимает а на самом деле это я не понимала и не пыталась понять теперь мне просто очень стыдно
  не пыталась понять объяснить как для меня важно что мы вместе в этом мире что мы можем обняться вместе посмотреть новые достопримечательности на всё я смотрела словно через объектив литературы меня словно не было на самом деле
  а я думала что меня не понимают злилась а кем я на самом деле была чтобы меня можно было понять
  теперь мне очень стыдно я должна была быть человеком а не механизмом для производства текстов человеком который любит тех кто для него дорог а не кичится своей непонятостью нет литература не оправдывает ничего литература должна сделать тебя лучше это раньше я повторяла что литература ничего никому не должна литература должна сделать тебя человеком иначе для чего мы здесь если не для того чтобы научиться любить
 
  ***
  чтобы любить нужен ресурс а многие живут по инерции работа-дом-работа-работа-работа я и сама была такой в нулевые
  максимум на что меня хватало посмотреть две серии сериала и уснуть нет я не смогла бы написать ничего настоящего
  для этого нужно осознавать а я просто воспринимала то что вокруг да и то не очень ясно сериалы магазины маршрутки
  так как-то сквозь сон ну о чем бы я могла написать о том как я езжу в маршрутке нет конечно был хит на эту тему но я не умею писать хиты
  мне даже в жж не о чем было написать пост на несколько строчек
  а мама была уверена что я стану писателем а я просто в свободное время ходила по трц книжки читала в очереди на маршрутку каким писателем я могла бы стать еще стихотворение заставляла себя написать чтобы выложить на стихиру
  но кроме стихиры не видела никаких перспектив и тем для творчества у меня не было а мама была уверена что я стану писателем и вот все-таки стала даже самой не верится но ресурс появился
  словно когда живешь он вырабатывается постепенно
  и нет я не думаю что в книгах нет смысла есть известная фраза что каждый человек может написать как минимум одну книгу - о своей жизни а мои книги о жизнях других мне это интереснее но я росла по мере того как осознавала всё больше словно сознание пробуждалось ото сна
 
  ***
  я смогла написать что-то настоящее только когда поняла что отличает меня от робота зачем мы в этом мире
  раньше я думала что тут нет никакого смысла ну просто так
  да книжки любила читать но мало ли кто любит читать книжки это ведь не может быть смыслом жизни
  ладно работала в бюро переводов считается что переводчик должен много читать чтобы хорошо владеть родным языком так что вроде было оправдание хотя я переводила и на английский
  но в этой работе тоже смысла не видела ну просто работала чтобы были деньги
  ну можно было с таким же успехом не работать и остаться без денег
  мне всё равно говорили что я ничего не добилась
  хотя я работала в одном из двух крупнейших бюро переводов Киева там мне говорили надо же ты в таком возрасте уже такая талантливая хотя я туда пришла после иняза ну может они не знали сколько мне лет
  но я всё равно не видела в этом смысла думала что в жизни должно быть что-то большее чем работа
  ладно переводы можно было расценивать как пользу для людей но я хотела что-то для себя что-то что делает жизнь осмысленной я думала переводы мог бы делать робот если создадут хорошего искусственного переводчика
  а что могу сделать лично я как человек?
  так я пришла к литературе это был очень долгий путь но сейчас я чувствую что всё это было не зря когда я перестала быть роботом я создала свою литературу

***
кто-то сказал что ад лежит на том берегу
я туда уже доплыть не смогу
нас родили сюда из воды в воздух и смерть
столько еще всего хотелось посметь столько всего успеть
а не в черную воду смотреть без конца да без края
все эти солнца из памяти вымарывая убирая
кто-то сказал смотри нет ни черточки не сотри все они прекрасны
нас родили в землю эту она огнеопасна каждый дом каждый овин загорится под твоим взглядом так что просто так смотреть не надо да и разве тебе это награда ты ведь хочешь что-то другое создать а не молчать да глаза в пол ты ведь думаешь что поэты откуда-то что-то знают догадываются про это считывают из информационной оболочки все слова знаки препинания вплоть до точки им диктует кто-то словно у Вселенной такая работа поставить приемник в твоей голове чтобы слушала что там вовне чтобы все эти песни слагая
ты думала что у тебя жизнь конечно другая не такая как принято здесь и с нею нельзя быть накоротке
просто так может быть наблюдать с краю что тебя держит здесь когда отвечаешь я пока что не знаю просто были какие-то люди но чувства к ним и любовью даже не назвать просто была воды холодная гладь
просто считали что жить в любом случае лучше чем умирать просто думали что сможем стать кем-то да песни слагать на сто раз мотив перепетый думали что нам что-то откроется где-то
откроется то чего не было ранее здесь так что скажут смотри и надейся что всё это было не зря
нет ни мира вокруг ни рая ни ада просто пустая банка нет даже без пауков на самом деле
все эти огни вдали все эти дожди проливные эти метели
так мы смотрели но сколько ни силились что-то понять мы ведь дети просто что мы могли в этой угольной черной пыли
проступали какие-то знаки словно смысл проступал постепенно смывалась пена скажи мне что всё это было не зря заплатить бы любую цену чтобы сказать тебе мама наша жизнь ведь была другой я не знаю строкой стихотворения или кода кто-то нас ведь поставил сюда кто-то нам сказал что мы можем создать нет не мир с нуля конечно это была бы гордыня кто мы такие чтобы создать всё
творение начинается со смиренья а не с гордыни нет я не знаю зачем это всё я никогда не узнаю наверное я бродила впотьмах нельзя создать что-то если тобой движет страх ничего не родится из страха кроме пустоты ты говорила что надо посмотреть этот мир раз мы оказались здесь у меня даже не было к нему особого любопытства сначала я наверное даже ни о чем не мечтала только чтобы поэтом стать а зачем это мне было нужно не знаю даже словно думать ну вот я не такая как всё эти люди которые не знают что такое стихи я жила в пустоте а считала себя поэтом нет я никогда не пойму зачем это всё если бы кто-то объяснил что Вселенная этим сказать мне хотела но мне никогда не узнать
ничего не родится из страха только из любви мама только чудо любви собрало нас здесь только чудо иначе зачем бы мы были
иначе зачем были бы все эти слова это просто слова я не знаю как то сказать что сказать бы хотела пока мы заключены в свое тело и не знаем будет ли что-то другое я очень тебя люблю я не знаю как рассказать об этом ты всегда была самым ярким светом только благодаря тебе я стала поэтом если смогла нет я не спрашиваю зачем разве кто-то ответит здесь не знаю ответит ли кто-то я очень тебя люблю это единственное что важно
да мы слабы мы плывем словно кораблик бумажный по волнам помнишь как мы шли по улице и учили наизусть "Белеет парус одинокий" когда мне задали в школе
если бы я могла я перевернула бы мир ради тебя а я просто стихи писала и думала что этого довольно более чем нет ну еще несколько книг прозы что я сделала чтобы перевернуть мир ради тебя что я сделала чтобы сказать как люблю тебе что я
может быть ничего в жизни не стоя пыталась сказать нет я не знаю зачем мы здесь это нам никто не объяснит сейчас только сказать как я люблю тебя только
это смысл имеет как бы ни было горько в мире где смысла всё меньше становится день ото дня ты говорила что любовь бывает только взаимная это правда только сейчас я это понимаю почему понимание к нам приходит только сейчас а не тогда на Андреевском в музее в начале нулевых например а я думала что поэт и меня просто никто не понимает здесь вот была глупа ведь книжки читала а так была глупа я не имела на это права не имела права быть глупой думать что мне кто-то должен что-то или я что-то должна да любовь бывает только взаимной иначе смысла нет я очень тебя люблю если что-то останется в этом мире пусть это будут стихи о том что ты значишь для меня

***
в нулевых я думала что болею читала Ницше плохо переносила жару плохо переносила холод читала "Волшебную гору" мечтала поехать в Швейцарию знакомая говорила ты знаешь в Швейцарии самый высокий уровень самоубийств от повышенного комфорта
влюбилась в одного мальчика на стихире он сказал что не нужны ему дети он лучше будет помогать родителям и вообще человек рождается один и умирает один вот такие у нас были разговоры в 2006-м нет я совсем не хотела умирать но как жить тоже не знала ну там читала Кроули всяких чего я только ни читала на самом деле если бы нашла друзей было бы проще познакомилась бы с издателями переводила бы что-то столько было возможностей наверное а не думать что я болею как какой-нибудь Ганс Касторп да точно все симптомы поэты ведь не живут долго еще и несчастная любовь всё по лекалам даже не знаю кто писал сценарий моей жизни настоящий постмодернист

***
мне было интересно что значит быть поэтом ну там например совершать эксцентричные поступки и умереть сравнительно молодым но это были всё истории из девятнадцатого века а я жила в двадцать первом
но в девятнадцатом словно просто с телевизором и интернетом стихи записывала в блокноты очень много стихов я почему-то думала что однажды смогу написать настоящее что-то вспомню ту себя это была словно не я мы теперь два разных человека
словно раньше по земле ходил какой-то голем с миллионами словосочетаний в мозгу да записанных в столбик и даже почти разборчивым почерком но с чего я тогда считала что должна быть поэтом это уже словно совсем другая жизнь нет я до сих пор не знаю что значит поэтом быть да и тем более битники или Серебряный век или эмиграция в Париже или эмиграция в Америке
я сидела дома или на работе и думала что мне не с кем поговорить о литературе
вся литература была где-то не здесь да и я была не настоящая что ли
вот ты пишешь пишешь пишешь какие-то тексты а зачем спрашивается просто некуда бежать из этого мира который в твоей голове бесконечный текст
ладно мы не в Америке не в Париже не во вселенной Марвел мы нигде на самом деле разговариваем сами с собой словно поговорить больше не с кем
мне было интересно что значит быть поэтом как Зинаида Гиппиус например или кто-то найдет твои стихи на стихире и скажет что ты -  новый Лотреамон

***
если думать что ты последняя в роду действительно разные  мысли что-то вроде из "Будденброков" что поэт - кульминация рода и всё такое
а если думать что ты просто человек сам по себе начинаешь думать что-то делать больше не думать что ты в 19-м веке а это тут просто какая-то ерунда какие-то киоски мы ведь не знаем зачем мы здесь у кого какое предназначение это раньше нам казалось что род а на самом деле просто люди как-то встречались не всегда по доброй воле и никто их не помнит теперь так что мы возможно сделали больше но у них не было выбора вовсе у них не было возможности что-то сделать заявить о себе они родили детей и исчезли из этого мира да возможно это единственно верное что они могли сделать но мы ведь не знаем зачем мы здесь нет ничто не оправдывает существование ни дети ни книги если для жизни оправдание нужно тогда его наверное нет и даже то что мы любили книги мороженое маму это может быть не оправдание всё нет конечно не одно и то же хоть и в ряд это может быть не оправдание всё если нужно исчезнуть и тебя спросят а что ты сделал хорошего в этом мире
тебя спросят а ты скажешь что любила мир и творение это родителей брата любила стихи больше чем себя нет я могла сделать больше но что я знала о жизни практически ничего только кино какое-то мрачное но это ведь была не жизнь это было видение режиссеров
да это не оправдывает меня никоим образом смотреть артхаус и думать что ты лучше всех вокруг так вот я и не знала кто я
а если не знаешь кто ты почему-то хочется стать писателем словно стать всем

***

в двадцать лет я писала стихи о том что я непризнанный гений и никто меня не понимает
мы ходили в кино посмотрели "Дневник его жены" я взяла автограф у Андрея Смирнова
в институте объявили что будет вечер поэзии я не хотела выступать но там обещали что опубликуют в какой-то институтской газете кажется потом ничего и не опубликовали
а я не знала как публиковаться где подумала ну ладно пусть хоть там опубликуют почитала стихи на этом вечере их пришлось для этого выучить наизусть ну тогда я писала в рифму
кто в двадцать лет не считал себя непризнанным гением ну просто Рембо а вы вообще радуйтесь что я тут среди вас и с вами общаюсь
мне жаль лет потраченных на самомнение на пустоту какую-то на споры ни о чем на мысль что в жизни нет смысла
только потом я начала понимать что раз мы оказались здесь значит есть какая-то цель а не просто извращенное чувство юмора и пелена абсурда под флером мотивирующих цитат

***
депрессия - это такая штука открываешь файл с рабочим документом и не можешь себя заставить перевести ни слова
нет ты прекрасно понимаешь что надо работать потому что нужны деньги еда новая стиральная машина
но хочется только плакать забиться под одеяло включить фоном особенно глупый сериал чтобы под него засыпать а то что там в рабочем документе кажется абсолютно бесполезным набором слов на который незачем тратить время и силы потому что всё бесполезно
в нулевых я решила что у меня абсолютно бесполезная работа я хотела делать что-то еще что-то в чем вижу смысл
перевела отрывок из рассказа Вудхауса для какого-то сетевого конкурса в общем могла там даже победить но фамилию Лаудер перевела как Псалмопевец это же надо было как переклинило меня почему-то
нет я вовсе не хотела переводить банковские выписки инструкции непонятных мне механизмов я хотела делать что-то в чем вижу смысл
но переводила банковские выписки и инструкции стихи мои были тогда никому не интересны прозу я тогда не писала
на самом деле я нашла бы смысл если бы внимательно оглянулась но у меня была депрессия я жила в полумраке
пересмотрела все экранизации британской классики
мама мечтала выдать меня замуж к нам ходил мой троюродный брат из Москвы приносил конфеты мама говорила он такой как раньше говорили "можно у вас бывать?" его тогда как раз отвергла уборщица он потом столько девушек перебрал в том числе из Азии так до сих пор и не женился хотя ему под пятьдесят
но для него это вряд ли считается проблемой а для меня как это ты никому не нужна никто на тебе не женился
кстати он тогда открыл бюро переводов думал что я тут буду отдавать заказы переводчикам по меньшей цене чем в Москве после того как мне пришлось перевести самой французский заказ потому что переводчица налажала я решила что никому не могу доверить никакие заказы и вообще быть менеджером - это не мое не смогу я на этом зарабатывать
я по-прежнему жила в полумраке что бы ни происходило смотрела на всё это с точки зрения 19-го века какого-то словно всё это ненастоящее здесь ну просто перевожу какую-то ерунду получаю какие-то деньги но не может же это всё быть настоящим не может же такая чушь существовать на самом деле
наверное потому что я не контролировала ничего мир катился куда-то мимо
я не могла даже заставить себя выйти из дома
поехала в Москву когда вышел "Антихрист" фон Триера хотела попасть на кинофестиваль оказалось что там только по аккредитации какая-то пенсионерка стала допытываться у меня есть ли аккредитация чтобы с ней поделиться
в книжном на Арбате запищало на выходе когда я купила Брайана Бойда
потому что накануне купила там Гениса и не сорвала штрих-код
я ходила по улицам и думала я никому здесь не нужна я вообще никому нигде не нужна в этом мире
меня ценят только за то что я много и хорошо перевожу того в чем не вижу смысла
меня ценят только как функцию а не как человека
если перестану переводить банковские выписки и инструкции я просто исчезну
если перестану зарабатывать я просто исчезну
ни для кого не будет важно что я читала Брайана Бойда
ни для кого не будет важно что я вообще люблю
***
после скандала с питерским профессором один известный поэт написал мне в лс типа ну и что все умрут и это будет неважно
да поэтому хорошо что всё выяснилось сейчас а то потом началось бы или хорошо или ничего и он ведь уже не может ответить
десять лет назад мне было одиноко а как строить отношения я не знала переписывалась с мальчиками со стихиры в аське ну там бывали фривольные вещи но не более того это ведь просто переписка
один думал со мной переспать потом сказал что я точно бодхисатва
да они тоже наверное не знали как строить отношения никаких других идей а у профессора это был вопрос власти
легко найти девочку которая не знает как общаться с мальчиками разве что из книг и внушить что это профессор и он обратил на тебя внимание значит ты не так уж плоха как может показаться
нет не то что ты заслуживаешь любви а то что тебя можно использовать для повышения своей самооценки
а я тогда не знала как жить совсем в работе своей не видела смысла денег было мало отношений никаких вместо поддержки почему ты ни с кем не встречаешься когда выйдешь замуж из интересного только книги в общем то что профессор пригласил в гости это какое-то просто событие было словно он просто возьмет и на тебе женится теперь
да и еще он сказал что из современной поэзии знает только Барскову
спросил "а ты о чем пишешь стихи, о любви?"

***
нулевые повлияли на меня плохо вроде как в 90-е меня кормили и одевали а в нулевых это уже надо было делать самой еще и помогать родителям в итоге я доработалась до выгорания испугалась ну что например делать если заболеешь и не сможешь работать
из-за этого у меня несколько лет всё болело я тупила в дурацкое кино думала что мне надо выйти замуж тогда хоть не надо будет волноваться что умру с голоду писала дурацкие стихи и думала что это смысл моей жизни потому что никакого другого не видела ну не считать же деньги смыслом жизни но деньги нужны были чтобы не умереть с голоду и родителям что-то купить
в общем нулевые повлияли на меня плохо я прожила их как во сне вместо того чтобы что-то полезное делать прожила их как в артхаусе из показа Гордона
жизнь всё больше казалась "Матрицей" вместо того чтобы осмотреться я думала ну здесь покрывало майи так что зачем на этот счет волноваться потом нам объяснят что это было что к чему на самом деле нет конечно в том-то и дело что мы здесь чтобы дойти до чего-то своим умом а не книжками про симулякры и покрывало майи и никто нам ничего не стал бы объяснять просто так
а у меня просто болела голова я боялась выходить на балкон потому что мне хотелось летать как в стихотворении Ходасевича я чувствовала себя как все романтические поэты с той лишь разницей что тогда еще не написала ничего стоящего чтобы поэтом считаться вот было бы смешно живешь как поэт но ничего стоящего не пишешь
да я сидела на Троещине летом читала Шопенгауэра Пруста и Кьеркегора не знала как развивается современная литература
не знала что где-то есть другие поэты кроме меня я была в ловушке своего сознания преподавательница в универе спросила а о чем ты пишешь стихи о природе?
я даже не могла бы ответить о чем это было бесконечное перебирание слов словно я наконец доросла до осмысления жизни но для этого ее нужно было прожить в двадцать лет я просто перебирала слова думала что я в Серебряном веке
но и то в Серебряном веке поэты были лучше чем я

***
подумала почему когда мне было двадцать на меня не обращали внимания а нет обращали могли незаметно потереться в троллейбусе потому что очевидно что мне будет стыдно устроить скандал по этому поводу
потом в 2008-м я получила в пятницу зарплату накупила книжек села на лавочку на Крещатике отдохнуть подсел какой-то пикапер начал знакомиться чтобы получить мой номер телефона потом сказал что сходим в кафе
еще какой-то женатый мужик в такси которое мы вместе арендовали на Петровке держал меня за руку потом звонил но трубку взял Костик так что он больше не звонил ну а почему меня не замечали нормальные люди ведь были вокруг наверное нормальные люди с которыми можно было бы поговорить о литературе и о новом фильме Альмодовара ведь были они наверно
а молодость прошла я их не встретила просто словно в вакууме жила на меня могли только наехать какие-то мужики поучать свысока могли на что ушла моя молодость вечно доказывай что ты хорошая что ты заслуживаешь любви на что ушло всё мое время я словно не жила даже только читала книжки и думала что нужно сделать чтобы меня любили ну похоже не книжки читать это не нравится никому на что ушло мое время которое я могла потратить на что-то полезное нет ни любви ни пользы может быть здесь нет ах да наверное я теперь стану умной
но не буду знать куда этот ум применить

***
я была книжным червем эдаким человеком в футляре ну да работа была бегством от реальности литература была бегством от реальности сериалы были бегством от реальности девочки думали как выйти замуж мальчики думали как разбогатеть а я не вписывалась в эту реальность журнала "Космо" я сидела в тесном офисе оборудованном в квартире сидела возле балкона постоянно простуда
в такой ситуации наверное имело смысл выйти замуж потому что карьерный рост там не намечался вообще никогда
ах да я даже встретила человека который через несколько лет предложил переехать к нему так вот сидела бы в однокомнатной квартире с человеком которого не любила ну работать всё равно пришлось бы
работа в тесном офисе унылая работа жизнь с человеком которого не любишь это была бы вся жизнь словно ты на заключение вечно тут обречен какое-то вечное бегство от реальности в то что тебе не нужно а путей для бегства всё меньше пространство вариантов сужается с каждым днем я знала что я не люблю а что мне нравится я не знала
ну вроде как пишешь стихи и книжки читаешь а остальное может быть досадной иллюзией майи вокруг нас не больше
я была таким книжным червем человеком в футляре мечтала жить в библиотеке
а потом подумала ну прочитаю я это всё а потом не останется ничего

***
ищешь любви и принятия а получаешь насилие пока не примешь себя
нет нас не учили принимать себя от нас требовали чтобы мы всё время чего-то добивались
но при этом внутренне злились потому что девочка не должна ничего добиваться такое вот внутреннее противоречие нет нас не учили принимать себя сначала семью заведи а потом добивайся чего-то если останется свободное время
если останется свободное время после семьи и дедлайнов
никакой любви и принятия только повысить свою самооценку за твой счет мы не знали кто мы
думали может быть что-то напишем такое за что нас можно будет любить но это ведь просто слова мир состоит не из слов как бы нам того ни хотелось
а мы не знали что делать здесь нам говорили "у нас есть мы" но мы не знали кто мы а эту воронку что только ни бросали знания смыслы бессмыслицы полной чужие посты думали какой должна быть любовь некоторые говорили что это принятие и забота но как это было возможно если мы не хотели принимать эту реальность если ранились о нее отторжение было понятнее чем забота если ты и реальность отторгаете друг друга и в отношениях отторжение проще чем забота какая-то толку от этой заботы если я не знала зачем я здесь слова это просто слова

***
ищешь любви и принятия а получаешь насилие пока не примешь себя
нет нас не учили принимать себя от нас требовали чтобы мы всё время чего-то добивались
но при этом внутренне злились потому что девочка не должна ничего добиваться такое вот внутреннее противоречие нет нас не учили принимать себя сначала семью заведи а потом добивайся чего-то если останется свободное время
если останется свободное время после семьи и дедлайнов
никакой любви и принятия только повысить свою самооценку за твой счет мы не знали кто мы
думали может быть что-то напишем такое за что нас можно будет любить но это ведь просто слова мир состоит не из слов как бы нам того ни хотелось
а мы не знали что делать здесь нам говорили "у нас есть мы" но мы не знали кто мы а эту воронку что только ни бросали знания смыслы бессмыслицы полной чужие посты думали какой должна быть любовь некоторые говорили что это принятие и забота но как это было возможно если мы не хотели принимать эту реальность если ранились о нее отторжение было понятнее чем забота если ты и реальность отторгаете друг друга и в отношениях отторжение проще чем забота какая-то толку от этой заботы если я не знала зачем я здесь слова это просто слова

***

у меня никогда не получалось нормально зарабатывать честно говоря ну на переводах не разбогатеешь или выгоришь
и это не айти где можно накопить денег на этот случай
когда у меня начались панические атаки я испугалась не того что не успею завести семью и ребенка
я испугалась что не успею стать писателем
да наверное это дурацкая мысль с точки зрения нормального человека
что за смысл становиться писателем если за это не платят
что за смысл становиться писателем если не можешь получить Нобелевскую премию
но это был какой-то смысл по сравнению с моей предыдущей мыслью о том что в жизни нет никакого смысла
это как мысль о том что если Бога нет - всё дозволено
так же - если смысла нет, можно не делать вообще ничего пойти по пути наименьшего сопротивления
но когда у меня начались панические атаки я испугалась что не успею стать писателем значит всё-таки считала что есть смысл в моей жизни просто его надо еще реализовать нет я не знаю зачем быть может в этом смысла не было никакого но это хоть что-то делать а не просто лежать на диване и смотреть сериалы
возможно это равно бессмысленные занятия ну и за то и за другое не платят
или возможно я что-то кому-то хотела доказать ну ладно может себе доказать хотела что могу стать писателем это ведь челендж наверное а остальным может быть всё равно только родители за меня рады а остальным наверное всё равно ладно пусть я живу в вакууме мы все живем в вакууме наверное или только я даже не знаю
у меня никогда не получалось нормально зарабатывать как в сериалах про глянцевые журналы
меня мучает вопрос зачем это всё когда я думала что в жизни нет смысла было как-то легче
нет на самом деле не легче конечно не хотелось совсем ничего

***
когда-то я влюбилась в человека который в молодости писал стихи потом завел семью устроился на престижную работу а в сорок лет решил вернуться в литературу
на самом деле я хотела чтобы меня любили я оставалась наедине с текстом в своей голове всё вокруг казалось ненастоящим - а вот текст настоящий поэтому мне казалось что любовь - это что-то живое
что-то живое в противовес тексту
нет вовсе не живое никакое человек просто решил что у него разладились отношения с женой что он ее разлюбил и главное она его разлюбила
в общем его это очень задело и он начал искать себе женщин моложе наверное чтобы доказать что его можно любить до сих пор в общем не любовь а один нарциссизм
ладно я тоже хотела думать что меня можно любить
до того несколько человек отказывались встречаться
один сказал что согласен встречаться если родим ребенка потому что ему нужен ребенок
один увидел что я ем бутерброды спросил "а что - не хочется что-то приготовить, нет желания о ком-то заботиться?"
а тот человек в которого я влюбилась просто влюбил меня в себя для повышения своей самооценки а мне казалось наконец-то живое чувство а не бесконечные слова да слов я знала очень много
вовсе не чувствовала себя живым человеком
а тут вдруг тебя пригласили на зимнее озеро кормить уток пить вишневое пиво из холодной банки и целоваться на лавочке я думала ладно пусть любовь продлится неделю потому что я уеду а он не будет разводиться
но потом мне было плохо еще два года я встречалась с кем-то кого не любила чтобы его забыть получается я всю жизнь бегу от чего-то
нет того человека я конечно забыла давно давно никого не люблю
и заводить домашних питомцев не чувствую потребности
и книжки читаю уж не с тем восторгом новизны что в двадцать даже не знаю что могло бы меня порадовать или удивить завидую людям которые радуются выходу нового айфона
так я раньше ждала осенью выхода новой книжки Пелевина
вообще с интересом читала списки новинок
а теперь открываю и мне абсолютно всё равно что там вышло да это ангедония
я бы радовалась за других например если бы Костик женился и у него была бы счастливая семья вот это меня сделало бы счастливой
или если бы издали мой перевод Пинчона ну это мечта помельче но все равно мечта всё-таки старалась вложила душу
ну а много ли можем мы сделать здесь да мама говорит ну а что ты должна была сделать перевернуть мир что ли да я не могла перевернуть мир я просто любила литературу не знаю может быть больше чем она того заслуживала но это искренняя любовь


***
я окончила институт не знала куда идти работать сидела дома и смотрела новости про Оранжевую революцию по телевизору
какие-то копейки получала внося данные опросов в базу данных
мама говорила вон у крестного можно устроиться проводить опросы одна девушка там заработала на квартиру
но у меня была социофобия я боялась разговаривать с людьми боялась звонить по телефону
читала разговоры Эккермана с Гете в свободное время
на бирже труда меня хотели отправить преподавать английский в детском саду "Пролісок" но у меня была социофобия какое там преподавание английского
в итоге меня отправили на уборку на кладбище перед Пасхой
но там женщина сказала ну какая уборка написала мне что-то в бумажке и отправила домой я сделала уборку дома и начала читать Коэльо
потом меня отправили в какую-то фирму где мне сказали что такой профессии - переводчик - уже не существует, но я может быть буду писать письма на английском
потом я увидела вакансию в бюро переводов в журнале "Шукаю роботу" пошла туда выполнила тестовое задание меня взяли на работу ах да я была счастлива что меня взяли на работу там платили 15-18 гривен за 2 тысячи знаков но я была счастлива что у меня наконец-то есть работа
у меня спрашивали есть ли у меня личная жизнь нет не было конечно
но учитывая что было потом лучше бы ее не было никогда
на самом деле тут некуда бежать ни в работу ни в личную жизнь разве что в литературу
ну это тоже самообман но чем-то надо себя утешать в этой жизни
там платили 18 гривен за 2 тысячи знаков тут я пишу бесплатно
но здесь я - настоящая я

***
сейчас я вспомнила что люблю лично я Серебряный век литературу живопись балет и старые открытки
пиццу с лососем барбекю и оливье да люблю оливье с детства что уж тут скрывать тогда его делали только на Новый год это потом начали есть когда угодно
люблю переводить литературу но не всю а ту которая мне нравится
люблю магазины вроде "Новой линии" и "Эпицентра" люблю путешествовать
да и деньги честно люблю потому что на всё это нужны деньги что уж
люблю читать книжки например сейчас читаю "Гончаров без глянца" узнала что Гончаров был однокурсником Лермонтова и что у него вытек глаз от усиленного чтения по ночам
сейчас подумала что я люблю но человек ведь и состоит из таких вот фактов
нет не из того чей он однокурсник хотя когда-то мне написала во вконтакте журналистка потому что у Светланы Лободы было указано что она училась в нашем классе но я совсем это не помнила так что ничего не смогла бы ей сообщить

***
сейчас накрыло мраком как в 2007-2008-м когда вроде что-то ешь и ходишь но это только видимость
так что насчет лежания на диване это еще не всё можно не лежать на диване но всё равно практически не существовать
и нет я не получала поддержку мама просто взяла кредит на ремонт чтобы у меня был стимул работать
вроде как если есть стимул работать - тогда захочется жить
я не знала кто я в этом мире для чего просыпаюсь по утрам сначала было приятно что меня ценят на работе а потом я поняла что это просто эксплуатация а не работа
а другой всё равно не было я всё так же не знала кто я
ну может быть и никто с чего я взяла что кто-то
но мне очень хотелось кем-то быть я читала о Серебряном веке думала вот тогда была жизнь а сейчас только мрак и эксплуатация
вот тогда была жизнь жизнетворчество это вот всё а сейчас я словно на конвейере работаю и никогда ничего другого не будет сколько бы я ни покупала новых платьев за заработанные деньги
перевожу эти справки как кто-то едет за границу кто-то купил квартиру а кто-то умер
так бесконечно чужие жизни проходят передо мной потому что своей нет только разговоры в аське в перерывах между работой только стихи выкладывать на стихиру
думать что Бродский умер в общем недавно а в поэзии словно выжженная земля
нет в моей жизни не было ничего ради чего я могла бы хотеть просыпаться утром
думать о том что напишу новые стихи нет тогда я об этом не думала - думала ну какой из меня поэт так пишу там что-то выкладываю на стихиру но там есть стихи и получше
нет я не думала что еще напишу роман ну кто на такое надеется в двадцать три года если ты не Франсуаза Саган
нет я не думала что встречу любовь на такое я уж точно никогда не надеялась
может правда меня вытянул тогда этот новый ремонт и кредит

***
я не думала что когда вырасту стану писателем нет я думала что родилась им
просто нужно еще воплотить это в жизнь
нет я всю жизнь выслушиваю что то что я пишу никому не нужно и таких как я полно знаешь сколько и что за бред и никаким писателем я не стала
всю жизнь это выслушиваю кто угодно опустил бы руки отказался бы от всего а у меня не было ничего кроме литературы
без нее я была просто начитанной и разбирающейся в кинематографе работницей одной унылой конторы
которая не зарабатывает даже на аренду квартиры
да литература как наркотик я понимаю что это уход от реальности это дает чувство важности которого на самом деле нет
и тем более я не напишу ничего вроде "Лолиты" чтобы жить в швейцарской гостинице или хотя бы в квартире в центре
я не напишу ничего что хотя бы хорошо продавалось
я потратила жизнь на то что никогда не продастся словно сижу в каком-нибудь дешевом отеле в Париже
и стучу это всё на печатной машинке но нет даже здесь себе льщу
нет я хотела быть хорошим человеком но вовсе не знала как быть человеком литература для меня была реальнее чем какие-то люди я не хотела думать как быть одной из них я потратила жизнь на литературу
я не понимала в чем кроме литературы смысл мог бы находиться нет это не гордыня никакая только искренняя любовь хотя мне всё время говорили да что ты выпендриваешься
всё время говорили что литература никому не нужна что угодно только не это
что лучше делать уборку и варить борщ чем читать книжки
потом начала писать книжки нет варить борщ так и не научилась в общем зачем он уже мне сейчас тогда я была счастлива училась в универе такая радость открытия литературы начала в троллейбусе читать "Так говорил Заратустра" и словно что-то в сознании перевернулось
может быть ни в чем в этой жизни нет смысла может быть я не научилась любить ничего кроме искусства но рассказала об этом как могла если рассказать искренне о любви пусть это будет мой маленький голос
вспоминать этот вечно холодный зимой тридцатый троллейбус в котором читаешь книжки
нет может быть ни в чем не было смысла просто мы любили читать книжки любили писать книжки
выслушивали что это никому не нужно да бог весть что здесь нужно если бы я знала
у меня не было никаких идей насчет того что нужно я жила словно в девятнадцатом веке ну максимум начало двадцатого
у меня не было друзей которые сказали бы что нужно делать подружки просто говорили что нужно продолжать род у меня началась фобия погоды
я следила за температурой и особенно за давлением еще старалась избегать мест с плохой энергетикой
думала что меня совсем покидают силы ах да то что я пишу никому не нужно ну это меня вообще не волновало по сравнению с показателями ртутного столбика да смешная у меня была жизнь а после этого я собрала волю в кулак написала и издала пять книжек
так что меня не волнует нужно это кому-то или не нужно я знаю что это смогла


***
я видела что у меня нет ничего общего с моим поколением девочки которого читают "Космо" мальчики берут ипотеку
видела что у меня нет ничего общего с поколением младшего брата которое играло в компьютерные игры устраивалось грузчиками в "Сільпо"
я видела что у меня нет ничего общего вообще ни с кем всё мое время было занято копеечной работой и это я еще была рада что у меня есть работа при которой не надо общаться с людьми просто сидишь за компом и переводишь при моей социофобии это было прекрасно
сидишь переводишь потом спишь три часа в сутки снова переводишь вся моя жизнь должна была пройти так по идее ну я просто надеялась что это быстро закончится потому что не может ведь организм долго такое тянуть
а потом мне стало интересно захотелось узнать смогу ли я стать кем-то в литературе просто азарт появился какой-то и жить захотелось
я не могла взять ипотеку не могла работать в "Сільпо" я практически не существовала для социума хотя я фоп и плачу налоги
но мне стало интересно смогу ли я стать писателем просто ради игры
потому что это было веселее чем спать три часа в сутки и в свободное время еще успевать читать Умберто Эко
это было веселее всего что было до того в моей жизни
какая-то новая жизнь да в духе героев постмодернизма
но я ведь много читала кого мне еще было косплеить ведь не людей же которые "Космо" читают и берут ипотеки
нет я не знала как прожить правильную жизнь говорят выйти замуж и родить детей да это было бы правильно и я даже могла бы выйти замуж было несколько вариантов но у меня начиналась клаустрофобия от этой мысли я каждый раз думала мне ведь надо расти и развиваться а не выполнять то что мне укажут
да наверное выйти замуж было бы правильно но тогда я не стала бы собой да мужчин я устраивала такой какою была десять лет назад но себя не устраивала я была только в начале пути и никто не смог бы пройти этот путь за меня
да мне страшно наедине с адом в моей голове но никто его не разделит со мною просто я вспомнила то что мне прежде казалось нормальным и стало еще страшнее
я ведь обычный человек который любит искусство и красивые вещи просто потребитель которому никогда не нашлось бы о чем писать какой ужас должен был зародиться в моей голове чтобы стать поэтом
то есть он там дремал конечно но вся моя жизнь так бы и прошла в полудреме
да это была бы удобная для меня жизнь я особо не интересовалась тем что находится за пределами книг и интернета
я прекрасно знала литературу классическую и современную но не знала что с этим делать дальше
думала что у меня болит голова прямо как у Ницше это точно неспроста

***
от родственников не получаешь ничего кроме наездов и разного когда выйдешь замуж
бежишь и попадаешь к человеку от которого тоже не получаешь ничего кроме наездов
потому что он видит что поддержать тебя некому и все главное рады что ты практически замужем
ну как рады хотелось бы кого-то получше но уж какой-то посторонним можно и приврать они ведь не проверят
можно говорить что журналист из Москвы и в общем даже правда кроме того что его содержала мама
я всё время думаю как какой-то жуткий артхаус мог быть моей жизнью
а потом понимаю что во мне была пустота я просто воспринимала информацию не видела разницы между ничем и чем-то
нет никто не объяснил мне что я человек смысл был только в том чтобы выдать меня замуж или устроить на выгодную работу
ко мне относились так и я не умела относиться к людям иначе с чего мне было их любить если со мною так вот
ну не мог же этот ад быть моей жизнью должно же было быть что-то другое
я ведь любила живопись классическую музыку литературу театр стихи писала там какие-то публиковалась
а могла бы с таким же успехом кого-то убить или спрыгнуть с балкона получается всё это было здесь равноценно ну раз я пишу этот текст то с балкона не спрыгнула и никого не убила
но всё равно не знаю кто настоящая я

***
собрать бы их сюда смотри мой житель мая
как мы в щебенке декабря от сердца умирая
кружимся вихрем пустоты солеными слезами
неперейденные мосты пора сжигать за нами
нас отпустили погулять до десяти и только
и рассыпается в горсти зажатая щебенка
и тело контур пустоты наивно повторяя
всё тщится вымолвить что ты от декабря до мая
во сне конфеты песни ель французской карусели
мы это вынесли ужель к самим себе успели
и так она несется вспять олений бег сбивая
я больше не могу понять была ли жизнь другая

***
в каком-то заголовке пишут что Ларису Рейснер боготворил Блок
меня никто не боготворил нет папа носил меня на руках но тогда я была ребенком а потом выросла и стало непонятно как жить дальше
маму никто не боготворил бабушек никто не боготворил мы все были грустными усталыми людьми выживавшими как-то
нет мы верили в чудеса путешествовали издавали книжки но в душе были этими грустными усталыми людьми которые не знают как жить на эту зарплату
не знают есть ли в этом смысл и зачем
мы не умели любить ни себя ни других потому что если у тебя нет денег и достижений за что тебе себя любить за что тебя боготворить кому-то
мне больно вспоминать эту пустоту нелюбви мы ведь были хорошими людьми на что ушло наше время
я читала книжки и думала что я лучше чем этот меркантильный мир но это был просто уход от реальности интеллектуальный снобизм и больше ничего
мир не нравится а литература лучше дескать но чем я лучше была умные книжки прочитала и ни грана любви во мне не было никакого эмоционального интеллекта
мы ведь были хорошими людьми но не знали толком что делать с этой жизнью поэтому оправдывались искусством или литературой или сном или чем угодно чтобы не думать
простое человеческое тепло было какой-то роскошью простое утешение в большом непонятном мире
как могла я думать что текст важнее людей это ведь просто слова какими бы ни были это просто слова я променяла человеческое тепло на слова
нет мне нужно чтобы меня носили на руках или пили шампанское из туфли или дарили айфоны мне ничего не нужно
на самом деле я бы перевернула мир ради своей семьи но я ничего не могу я просто складываю слова в окошке фейсбука это меня всегда угнетало больше всего - что я ничего не могу для них сделать я очень хотела чтобы у них было всё а не эта фикция литературы
нет конечно я не считаю что любовь измеряется деньгами но ведь хочется чтобы у тех кого ты любишь было то что им нужно а не просто слова но так уж сложилось во мне не было человеческого тепла только невроз я не знала что делать дальше
кстати потом один мальчик перенес меня на Петровке на руках когда ее затопило и я поняла что не хочу чтобы меня носили на руках пусть это останется в детстве детство это беспомощность и отсутствие субъектности
а во мне столько было намешано в детстве вера в Бога любовь к литературе вечные просмотры клипов сериалы растерянность начала 90-х но книжки тогда казались самым главным
я не поступала на филолога потому что не хотела чтобы они были моей профессией хотела читать что хочу для удовольствия просто
да сложно было бы любить унылого книжного червя или боготворить тем более да смешно было бы и где мне было демонстрировать свою начитанность негде даже
но я считала что важнее то что люблю я просто не знала что люблю кроме книг и искусства это ведь не жизнь это эскапизм сколь бы ни прекрасный но эскапизм мне жаль времени потраченного на пустоту нелюбви оправдываемую искусством
мы ведь были хорошими людьми но думали что "Дар" важнее чем наша юность
а потом вдруг оказалось что я не знаю кто я кто мои самые близкие люди не знаю совсем ничего

***
в институте я не надеялась стать никем писала стихи конечно просто очень любила Серебряный век всё прочитала про Серебряный век все мемуары но не думала что стану кем-то
это были какие-то очень холодные зимы мы читали "Белую гвардию" я думала вот Розанов вот Бердяев но это было смешно с кем мне было обсуждать Бердяева в институте максимум Пелевина можно было обсудить но я почему-то была уверена что стану поэтом ничто в той реальности не давало поводов так думать только моя абсолютная уверенность в этом ну не зря ведь я так люблю Серебряный век все эти мемуары не может же это всё оказаться зря смешно у меня тогда и таланта не была никакого только уверенность не подкрепленная ничем совсем не было денег все свои копейки тратила на книги как Брюсов какой-нибудь все деньги тратил на книги но его отец был купцом а мы просто всё время мерзли у калорифера из которого могла выпасть искра я читала Уайльда хорошо что это всё оказалось не зря оказалось не напрасно в итоге вся эта не подкрепленная ничем уверенность весь этот холод микроинсульт в двадцать с чем-то но я решила как-то глупо сейчас умереть а как же стихи
хорошо что моя мечта оказалась не зря все эти мемуары "Белая гвардия" весь этот Уайльд копейки или зарплата но только если не спать совсем уж хорошо что это всё оказалось не зря иначе чем была бы моя маленькая бесследная жизнь где есть Розанов есть всё на свете но непонятно что с этим делать
я писала эссе по политологии на кухне и представляла что я как Набоков у него ведь жилищные условия в Берлине были еще хуже я была никем а представляла что я как Набоков да самомнения было не занимать в двадцать лет конечно
жила на Троещине не было никаких перспектив работы а думала о Набокове и Серебряном веке да у меня почему-то была непоколебимая уверенность в том что я стану поэтом словно тебе обещали что станешь поэтом и всё тут деваться некуда ну и переводчиком конечно еще но как говорится о переводчиках что они должны любить чужое больше чем свое так что мне еще нужно было сделать такой выбор
но я не знала об этом в двухтысячном году когда мерзла на кухне со своим эссе по политологии что-то там написала от руки тогда еще наша преподавательница сказала что у меня 98 баллов так что эссе можно было не писать но она его всё равно заберет да такая дурацкая жизнь в двухтысячном году думаешь что твое главное достижение в жизни это эссе на две страницы которое забрала преподавательница и 98 баллов за тесты
и распечатка лекции Умберто Эко в МГУ

***
детство считается лучшим временем жизни а мое детство прошло в депрессии я сначала всё время прыгала по квартире а потом научилась читать так всю жизнь потом читала пока не подумала что жизнь проходит пока я читаю книги
когда я вспоминаю себя в детстве понимаю что просто не воспринимала ту реальность это была не моя реальность но люди обычно действуют в предложенных обстоятельствах а мне любые обстоятельства казались ложью
именно поэтому залипала в книги и сериалы мне казалось что там больше правды чем в нашей жизни более выверенный сюжет
еще я была уверена что должна написать книгу вот говорят что каждый человек может написать хотя бы одну книгу - о своей жизни то есть предполагается что каждый должен написать книгу на самом деле большинство людей так не считают а у меня ничего не происходило в жизни о чем я могла бы написать книгу я только невыносимо глупела читая умные книжки
на самом деле я была начитаннее большинства людей в этом мире но совсем не понимала что это за мир и что мне тут делать
да и с чего я взяла что должна написать книгу это из любви к литературе что ли или из страха что никто о тебе никогда не узнает как о персонаже повести "Ревизор" да я вовсе не знала зачем живу как в пьесе Ионеско не знала и всё в общем мне было проще когда я считала что живу чтобы сдать экзамены и досмотреть сериал там был смысл заложен
а когда пошли дедлайны я вдруг решила что незачем мне следовать дедлайнам я выше этого и тут жизнь начала распадаться словно дедлайны ее структурировали словно жизнь это и есть главный дедлайн а мелкие просто позволяли об этом не думать позволяли радоваться что вот я успела вот я молодец и можно поспать

***

мы жили в мире которым правили транснациональные корпорации в котором любили романы Джейн Остин
в котором нужно было найти своего человека среди мужчин которые относились к нам примерно как к мясу
нужно было найти свою великую любовь навсегда да и нам внушили что мы должны должны должны завлечь кого-то иначе кто мы такие просто никто нет нас не было вовсе
с одной стороны транснациональные корпорации и ты тут со своей зарплатой нет с нормальной зарплатой но так-то на самом деле ее не хватило бы ни на что
с одной стороны работодатели относятся как к роботу с другой стороны мужчины относятся как к мясу и где ты здесь тебя словно не существует потому что ты нищенский нищеброд и еще тебе внушают что ты должна выйти замуж потому что все приличные люди вокруг вышли замуж
с одной стороны транснациональные корпорации с другой стороны когда замуж нет при чем тут любовь просто здесь нет никаких других идей и раз всё равно корпорации то не всё равно что ли если их всё равно не победить
с одной стороны к тебе как к роботу с другой стороны как к куску мяса да забавная дихотомия
нет мне было конечно грустно это всё я хотела жить в английском поместье
думать что наш мир написал какой-то Вудхауз
но это было бы слишком наверное хорошо

***
сегодня ходили гулять возле "Флоренции" ёлка люди празднуют бегают дети
я подумала как им удается жить и думать что есть смысл а у меня всю жизнь то депрессия то денег нет то накрывает какой-то ужас
а люди просто живут ходят на ёлку
а я засыпаю и думаю как хорошо было бы так уснуть и всё это был бы удобный выход
но потом просыпаюсь и всё равно иду за едой нет разве такую жизнь я для себя хотела
я просто любила книжки но ни в чем больше не разбиралась меня даже в книжный не взяли бы продавцом из-за социофобии а я с чего-то решила что должна быть поэтом
ну да наверное это очень повысило бы мою самооценку в мире где поэзия что-то значит но только не здесь
вчера ходили в "Новую линию" за искусственной ёлкой там толпы народу ничего не знающего ни о какой поэзии ну кроме того что они там сейчас учат в школе даже не знаю что мы еще учили "Белеет парус одинокий"
толпы народу ничего не знающего о поэзии но абсолютно счастливого а я всю жизнь словно в фальшивом мире
словно где-то есть другой настоящий мир где мы будем счастливы где нас простят

***
когда-то я ушла на фриланс потому что хотела стать писателем
мне абсолютно не о чем было писать но я была уверена что я писатель
вот такой вот тогда еще ничего не написавший толком только Влада у нас на работе прочитала мои стихи и сказала: "пиши, обязательно пиши" так вот я и писала пятнадцать лет не зная зачем нужно ли это кому-то кроме меня или это чистейшее безумие солипсизма
ладно откуда мы знаем как нужно прожить жизнь может быть единственно верное что можно сделать это стать писателем может быть каждый должен создать хоть что-то
да мы живем в мире переизбытка информации но если написать о действительно важном для тебя это не может не оказаться важным для других в общем да я почему-то думала что писатель
мало кто так думал кроме меня а я думала что кроме литературы здесь нет никакого смысла мы просто слабые люди может быть кроме литературы здесь нет ничего кроме всех этих тысяч книг кто знает может быть Матрица держит нас здесь ради этих книг может быть

***
вчера думала есть ли какой-то другой мир и где сейчас Виталик
а сегодня увидела ссылку что основана премия его имени для молодых поэтов
денег не было жаловался что не признают ну примерно как ван Гог который написал что печаль будет длиться вечно
а сейчас вот премия для молодых поэтов
я сейчас подумала что писателем стала потому что не знала что делать в жизни чтобы был какой-то смысл
а литературу любила Серебряный век особенно вот и решила что я - писатель
то есть не от наполненности а от пустоты только постепенно жизнь наполнилась смыслом по мере того как я писала книги
на днях прочитала что человек получает перед рождением страницу, на которой написана его судьба, а потом забывает
так что может быть это правда судьба, ну с чего бы мне в голову пришла такая уверенность просто так мало ли кто любит читать книжки в свободное время
у Виталика тоже была такая уверенность денег не было нигде он надолго не задерживался много пил ну да как показывают в кино про богемных американских поэтов 60-х
а он был уверен, что смысл его жизни - литература и только
вроде как "найди то, что любишь, и позволь этому себя убить"
но в общем-то в чем была разница я не знала, зачем живу, и решила, что для литературы
он был уверен, что живет для литературы, а в остальном нет смысла
так вот в итоге встретились, если бы это был роман Пастернака, можно было бы сказать, что таких совпадений не бывает, но они почему-то бывают, оказывается, именно в жизни
словно ты прочитал страницу своей судьбы, а потом наощупь заполняешь ее заново в жизни
словно это роман с совпадениями, о которых говорят "так не бывает"
а что еще мы могли бы сделать здесь Виталик стал писателем спился его именем назвали премию для молодых поэтов
но спиться в своем Железногорске-Илимском он мог бы и так Железногорск-Илимский - это примерно как Троещина большую часть нашей жизни
просто спиться и никакой там премии его имени в журнале который издается в Америке никаких книг никакой поездки в Париж он во всяком случае постарался и изменил свою жизнь да можно говорить что в этом не было никакого смысла но я все-таки надеюсь что Виталик сейчас видит что всё было не зря

***
когда меня накрыло в 2008-м я подумала что все книги которые хотелось прочитать прочитаны и что делать дальше непонятно съездила в Ялту и второй раз в Питер
в 2009-м начался мировой финансовый кризис стало не хватать ни на что я ходила по городу и думала должен же быть выход ну вот я хочу быть поэтом
таким поэтом чтобы не на стихире а настоящим наверное надо выйти из зоны комфорта
при этом я никогда в жизни не жила одна вообще могла в трех соснах заблудиться и не было у меня на Земле никакой зоны комфорта
но я ходила по Киеву словно это компьютерная игра словно я вот сейчас найду выход вместо того чтобы сесть и нормально подумать безо всякого магического мышления и мотивационных цитат
просто решила что я прочитала все книги которые хотелось да и Павич вскоре умер так что нужно писать свои а я не делаю ничего только хожу по торговым центрам
словно вся моя жизнь - это торговые центры с усыпляющим воздухом кондиционеров
Павич умер Вайль умер люди писали книги а я словно не жила вовсе
переводила на английский статьи о том, что Гауди сказал: "Мой заказчик согласен ждать"
это уже словно какая-то другая жизнь совсем та была словно в прошлой жизни
словно нас уже перезагрузили с тех пор да наш заказчик ждал не знаю что он скажет нам ну мы делали что могли наверное да часто отлынивали от работы срывали дедлайны делали вид что живем в 19-м веке просто с интернетом гордились тем что смотрим Феллини о Господи не было смысла тут ни в чем словно американские горки папа водил меня в детстве на американские горки в этом может быть был единственный смысл а потом всё исчезло
все эти заказчики которые могут ждать это уже был просто сон а вот те американские горки в детстве - это единственная реальность если спросить у меня что важно - наверное только это
если спросить у меня, что важно - да, были яркие моменты, Питер, Ялта, домик Чехова, а те американские горки из конца 80-х - наверное, тогда это была настоящая я

***
***
  Виталик умирал долго и мучительно не мог думать ни о чем кроме водки ну хоть какого-то алкоголя
  нет при этом он был очень умный но это был какой-то извращенный ум безумия возможно в писателей что-то такое вселяется что ли
  кажется что ты видишь ситуацию в целом и сейчас пазл сложится
  я это пишу сейчас потому что думала точно так же
  нет сейчас я так не думаю конечно но хорошо понимаю его
  словно два наших безумия встретились в одной точке когда я думаю об этом точно вижу что Бог или Нечто существует это всё не могло быть просто случайностью
  когда пишут "вся жизнь моя была залогом" - это просто слова, а здесь действительно вся жизнь была движением друг к другу
  не могут же два человека с разных концов Земли практически быть так похожи до степени идентичности и в итоге встретиться это нельзя объяснить никакими генами никакой эволюцией абсолютно ничем
  мои бабушки говорили что я им не подам стакан воды в итоге я носила Виталику пиво и водку нет ему всё было мало но рядом с ним я чувствовала себя живой написала роман а рядом с людьми я чувствую себя мертвой
  словно я была живой только благодаря силе сопротивления а когда всё стало спокойно я перестала есть
  Виталик думал что видит картину в целом напишет свои книги в общем так и получилось
  я не думала что напишу книги но в итоге написала
  потому что я думала что должна найти любовь а Виталик просто хотел водку и деньги
  и оба мы любили литературу больше чем нас
 
  ***
  в нулевых я злилась и не понимала как можно не знать кто такой Виктюк
  парень моей знакомой не знал кто такой Виктюк она говорила ну он программист просто не интересуется театром
  потом оказалось что я не знаю кто такой Юхананов то есть мне тоже могли бы сказать как ты не знаешь кто такой Юхананов
  в нулевых я ходила на все театральные премьеры у меня вообще не было друзей но я ходила на все выставки и премьеры
  в общем я была классическим социопатом
  мама ругалась почему я ни с кем не встречаюсь а я ходила на все выставки и премьеры и читала стремные книжки
  думала что там встречу свою половинку как в книжке "Хазарский словарь" но нет конечно не встретила никто не собирался полюбить меня просто за то что я смотрю все премьеры и читаю Павича
  что за романтический бред должен был быть в голове чтобы так думать
  ну то есть я могла бы полюбить человека за это и думала что это было бы логично ну и что слушать Брамса и Вагнера еще странные мысли приходят в голову если живешь в вакууме а тебя пытаются заставить с кем-то встречаться
  живешь в вакууме думаешь что надо найти любовь а тебя просто пытаются заставить с кем-то встречаться
  а тебе все люди на одно лицо одинаково чужие но думаешь что среди них обязательно найдется кто-то свой а с чего вдруг да смешно эти глупости детства вспоминать теперь "Хазарский словарь" женская мужская версия лучше бы кто-то меня встряхнул сказал что надо жить в реальном мире где реальные люди а не в книжках Джейн Остин или в симулякрах Пелевина
но раз я пишу всё это не знаю есть ли они здесь

***
сначала у меня была социофобия я думала что не хочу общаться с людьми надо найти после универа работу просто за компьютером устроилась в бюро переводов
работала там несколько лет потом начала накрывать паника что я не справлюсь не успею к дедлайну
или успею но переведу недостаточно хорошо
у меня начали трястись руки я толком не спала при этом думала что надо еще стать писателем а я ничего еще и не пишу такого что может быть кому-то интересно
на самом деле надо было идти к психотерапевту подбирать антидепрессанты
но в 2009-м я думала что это где-то в Америке только из новостей что кто-то перепил антидепрессантов с виски и отравился
не думала что это имеет какое-то отношение к нашей реальности да и честно говоря боялась что меня упекут в больницу - не ем толком, руки трясутся, не сплю я сама себя упекла бы в больницу сразу просто от страха перед жизнью
с работой не справляюсь потому что едет крыша денег нет да в общем если бы я знала что есть деньги в достаточном количестве я бы успокоилась и расслабилась
а так думала если что-то случится где деньги взять из-за этого паника росла еще больше
пересмотрела все фильмы про писателей и поэтов просто из списка на рутрекере на самом деле мне нужна была настоящая деятельность с которой я успеваю и в которой вижу смысл но никто не мог ее мне предложить я просто сидела на Троещине и смотрела фильмы про писателей и поэтов на рутрекере думая что пойму как они жили это чистейший каргокульт думать что поймешь как жили поэты прошлого и тоже стать поэтом
потом оказалось что для этого нужно прожить жизнь а она у каждого своя это не жизнь Сильвии Плат даже если у тебя примерно такая же депрессия
Виталик всё говорил тут второй этаж так что в окно не выйдешь я была полна планов литературной деятельности а он говорил про окно наверное если не знаешь как жить другие выходы не видятся всё равно я всю жизнь бежала в литературу просто от страха
а говорила себе что главное что я поэт а остальное неважно мама хотела чтобы я писала книжки ну она вообще думала что надо найти у меня какой-то талант нет она не думала про стихи но вообще думала про книжки
читала про Нику Турбину в газетах но это были уже не те времена когда можно было сделать из кого-то новую Нику Турбину просто мамино мышление формировалось именно в те времена когда этих Ник создавали и она мыслила в то время точно так же как мама Ники думала что нужно найти у меня какой-то талант не может же у нее быть ребенок без таланта
так мне и передалась мысль что должен у меня быть какой-то талант дети которых не хвалят только найдут к чему прицепиться а так хочется чтобы полюбили чтобы сказали что ты хорошая наконец

***
теперь я понимаю что за юношеский максимализм - или читатель "Хазарского словаря" или любви не существует
наверное потому что мы учились на факультете где почти не было мальчиков а те что были ничего не читали
тогда вообще считалось что читать - это лоховство да был слоган "читать модно"
но у нас на факультете это считалось бесполезной тратой времени если не Пелевин разве что
или настоящая любовь или только выгода раз любви не существует
жизнь конечно шире этой дихотомии но мои знакомые на самом деле и не волновались из-за какой-то любви встречались расходились не думали кто что читает что-то читали в свободное время но это не было основополагающим в жизни чтобы выбирать себе пару по этому принципу
а я то переводила бесполезную чушь то сидела на Троещине и тупила в кино какой там "Хазарский словарь" можно было думать что мы в кино с фестиваля "Санденс" но мы были даже не в кино это была какая-то выморочная реальность полусна я работала в офисе где все были одиноки нет там кто-то встречался иногда но потом всё равно расходились не знаю зачем был этот бесполезный офис наверное мне надо было в глянцевый журнал ну хоть корректором каким-то самым незаметным но развиваться а не погрязнуть в рутине стресса из которого я не видела выхода кроме депрессии да хорошо теперь рассуждать что надо было делать пятнадцать лет назад какая я теперь умная где был мой ум тогда кроме чтения "Дьявол носит Prada" его ни на что не хватало кроме жизни в виртуальной реальности чужих книжек его ни на что не хватало а теперь сижу и думаю что жизнь могла быть другой но она получилась вот такой потому что я не знала какой она должна быть я видела только артхаусное кино и столь же артхаусные серые панельные дома всё это воспринималось как один фильм
я не думала что могу думать как устроиться в журнал потому что читала мемуары про Серебряный век а не глянцевые журналы их вообще не было в моей реальности
ну мемуары были я могла бы думать как устроиться в издательство но даже это мне не приходило в голову почему-то
мне было удобнее думать что я живу в артхаусном кино с фестиваля "Санденс" как Паттерсон какой-нибудь всё остальное не соответствовало моей парадигме или Амели

***
десять лет назад я познакомилась с социопатом без какой-либо эмпатии но у меня наверное тоже эмпатия была нулевая
я думала если человек вроде как добрый с виду и не говорит тебе гадости то наверное он и хороший
на самом деле он был именно рептилией сейчас я это понимаю рептилией которая наблюдает за людьми дарит подарки да у таких людей почему-то есть деньги замечаю с тех пор
а если кто-то тебе не хамит и дарит подарки уже кажется что человек хороший смешно что жизнь уходит на то чтобы начать разбираться в людях
наверное чтобы создать семью нужна еще одна жизнь
у него в квартире был хлам примерно как у моего дедушки говорю маме наверное это у айтишников такая мода мама говорит да там под кроватью стояли какие-то ночвы хотя я делала влажную уборку
поэтому я не удивилась из-за хлама ну он удивился почему я не удивляюсь
на самом деле я просто не знала как найти своего человека думала что он сам меня найдет если что раз пригласил остановиться у него то это наверное мой человек чужой ведь так делать не будет вот такой я была глупой десять лет назад
да ладно что я сейчас умнее просто сижу в фейсбуке и пишу а так-то не умнее ни разу
на самом деле верить в любовь или не верить в любовь - одинаково глупо есть просто жизнь здесь много разного и гормоны и искренняя привязанность и тщеславие и страх всё из чего мы состоим

***
в общем я теперь понимаю что думала так встречаться с хорошим человеком это напряг а с каким-то уродом встречаться можно чувствовать себя лучше можно чувствовать себя жертвой сама я не знала как быть хорошим человеком как вообще быть человеком смотрела на людей что делают они или залипала в книжки и сериалы
или не смотрела что делают люди а делала что-то назло в общем я понимаю психопатов которые взрывают здания чтобы посмотреть на фейерверк меня от такого удерживало только нежелание портить карму а не потому что мне жаль людей или торговый центр или что-то еще жаль
 жаль только что я была ненастоящей потому что не знала кто я
никто не сказал что меня можно любить просто так потому что я существую
а не потому что я справляюсь или не справляюсь из духа противоречия со своими обязанностями
а то что говорят полюбить себя у нас не было возможности любить себя денег не было на всякую мелочь
я привыкла думать что есть искусство и литература кто я по сравнению с ними
мы ведь не то что Пруст в обитой пробкой комнате или дез Эссент а жили по их лекалам на Троещине ну в четырех стенах закрыться не всё равно ли где
от эстетов прошлого у меня не было ничего кроме невроза
я могла бы жить в обитой пробкой комнате вдыхать запах лилий но вокруг был совсем другой мир мне нужно было создать что-то свое что-то новое нет не спрашивать зачем Пруст написал семитомную эпопею которую наверное мало кто прочел кроме меня а это все-таки лучше чем нынешние сверхплодовитые детективщики
смешно что я думала что живу словно во времена Пруста там где никто о нем не знал кроме меня наверное каждый живет в своей вселенной
нет не нужно спрашивать зачем раз мы здесь и смогли написать то что написали значит так надо
конечно было бы лучше найти своего человека и вместе с ним вдыхать запах лилий
своего человека который не будет повышать свою самооценку за твой счет нет я уже не встречу его в этой жизни ну прочла всего Пруста и Джойса и Вирджинию Вулф в общем  не зря жила

***
раньше говорили что в метро убрали вывеску "выхода нет" говорили безвыходных ситуаций не бывает да но это ситуации реального мира а не ада в твоей голове который с тобой 24 часа в сутки
и никакой алкоголь не заглушит его даже не знаю сколько нужно было бы выпить
чтобы его уничтожить хотя бы на полчаса когда-то писали что людей с неврозом всё равно никто не удержит от самоубийства
я писала стихи прозу переводила что я только ни делала чтобы не думать
мой дедушка говорил если Бог хочет наказать человека он лишает его разума не знаю зачем он мне это говорил в детстве еще сообщил что мы все умрем
мы жили в тесной хрущевке дедушка экономил энергию у него горела лампочка на двадцать ватт то есть такой вечный полумрак света было примерно как в девятнадцатом веке
я знала что нельзя но никогда не знала что можно какие есть перспективы
потом мама сказала ну мы совки но мы думали что вы будете зарабатывать а я не знала как зарабатывать я знала биографии всех Жюльенов Сорелей а как зарабатывать в двадцать первом веке не знала да я вовсе была не от мира сего странно было думать что я вдруг разбогатею я просто читала книжки всяких Минаевых о том что кто-то берет откаты и нюхает кокс но такие знания всё равно не сообщают о том как разбогатеть наверное у нас просто слишком много информации в организме информации с которой непонятно что делать но на самом деле да жизнь была интересной а я думала что сопьюсь и умру в двадцать пять

***
сейчас пересмотрела этот ролик из "Мулен-Ружа" где Эван МаКгрегор поет "Just don't deceive me" это было словно в другой жизни конечно еще купила кассету с треками на Петровке тогда я себя идентифицировала с поэтом я тогда и поэтом никаким не была но хотела себя идентифицировать с поэтом слушать это танго Роксаны идиотские холодные зимы
почему мне тогда в голову не пришло что в этом мире можно жить нормально а не слушать танго Роксаны и думать что я поэт
слушала танго Роксаны и думала что меня никто не понимает ни как женщину ни как поэта меня никто не понимает
потому что есть женщина есть поэт а я никто
есть женщина есть поэт а я никто и у меня нет денег
но это еще было нормально на Монмартре в 19-м веке
а я словно не жила только смотрела клиповые фильмы но с чего-то решила что родилась поэтом
просто потому что хожу в старом пальто и считаю копейки и смотрю кино про Мулен-Руж
на что ушла моя жизнь ну да сейчас я такая умная я прожила бы жизнь по-другому но у нас нет другой жизни чтобы прожить ее еще раз есть только эта
я привыкла жить каждый день так словно следующего не будет словно завтра нужно отвечать перед Творцом за то что я сделала хочется думать что я успела что-то хорошее сделать
нет я не была ни плохим человеком и не хорошим любить искусство это ведь не значит быть хорошим человеком искусство это не мы ну да приятнее любить что-то что больше нас кажется что мы больше жизни
но это просто один из потоков вливающихся в него я очень хочу научиться не бояться смерти
из-за боязни смерти я не хотела жить не видела в этом смысла я словно родилась мертвой мне пришлось долго учиться жить я не знаю чему я научилась наверное нет ничему но каждому наверное здесь есть свое место каждому есть предназначение
вот я двадцать лет назад ходила в дурацком пальто и думала что я поэт как в Серебряном веке давно никакого Серебряного века нет и непонятно зачем быть поэтом и зачем вообще быть а я слушаю это танго Роксаны и вспоминаю just don't deceive me дурацкое странное детство что там было в пари Паскаля Бог есть или нет

***
 мои родственники были мизогинами
  так что я могла думать что меня не за что любить
  или всю жизнь доказывать что меня есть за что любить
  или наплевать на всех не за что любить ну и ладно
  мои родственницы были мизогинками они думали что если бы были мужчинами их бы любили
  а женщиной быть отвратительно вечно тянуть эту лямку нелюбви
  страна забрала их сбережения нет никто из них не верил в светлое будущее но сбережения обнулились
  все сбережения на мебель и ковры обнулились дедушка ездил на оптовый рынок за подгнившими фруктами мы не хотели их есть но из вежливости это скрывали
  обижался почему я не хочу носить одежду из секонд-хенда которую он мне подарил хранил полотенца с ценниками 86-го года журналы которые мы выписывали перестали бросать нам в ящик
  но взрослые к этому привыкли а я с детства поняла что жизнь - это хаос
  в котором что угодно может быть чем угодно настоящее царство постмодернизма
  кто-то должен был собрать мое сознание но им было не до того меня могли только ругать почему я ни с кем не встречаюсь
  а с кем я могла встречаться мужчины мне только хамили см. каждый из вариантов
  но я привыкла к нелюбви я даже не обижалась особо на хамство не начинала с ними ругаться от недосыпа мне просто хотелось спать
  так моя жизнь и прошла она могла быть насыщенной наполненной важными вещами а не недосыпом и желанием что-то кому-то доказать
  но у меня уже не будет жизни в которой меня любят просто так и не нужно ничего никому доказывать может быть мои книги лучше чем я может быть мы пришли сюда для того чтобы написать эти книги в этом была единственная цель а сами мы - просто расходный материал нелюбви этой цели
 
  ***
 
  я часто вижу во сне бабушек и дедушек и не в каком-то загробном мире а там где они жили
  то есть их дом в Володарке и хрущевка на Сырце так и выглядели как загробный мир и теперь я их вижу там снова ничего у них не изменилось
  я могла бы думать что найду свою любовь моя жизнь будет не такой как у них никаких мрачных хрущевок но я не могла ничего найти я только читала книжки
  мама говорит если бы всё сложилось нормально сейчас всё было бы по-другому а как могло быть нормально прожить всю жизнь с человеком которого не любишь да наверное большинство людей так живут а чем я лучше
  если всё равно все умрут и присоединятся к своим бабушкам и дедушкам почему не прожить всю жизнь с человеком которого не любишь
  если я всё равно любила книжки какая мне была бы разница кто там рядом в квартире
  а я почему-то думала что должна увидеть что-то еще
  теперь мне снятся бабушки и дедушки в их унылых жилищах в их жизни ничего не изменилось
  я должна была думать что должна добиться большего чем они а не впадать в такую же спячку
  нет я не могла встретить своего человека потому что всё равно никого не любила на самом деле да и в людях не разбиралась на самом деле у всех своя жизнь а не какие-то там поиски своего человека на такое тратить жизнь это жизни не хватит
  раньше когда бабушки и дедушки снились мне они надо мной смеялись теперь просто не обращают внимания наверное можно сделать вывод что они мною довольны правда мне всё равно

***
***
  сейчас думаю я жила на Троещине видела только дом и работу
  почему-то решила что мне нужно о чем-то писать мне абсолютно не о чем было писать просто нравилось складывать слова в предложения даже не понимала что вокруг происходит работа-дом-работа это как всю жизнь провести в полусне до пенсии не дожить потому что кто живет полумертвым
  но книги тоже нельзя писать полумертвым-полуживым
  в моей голове не было ничего кроме романов Достоевского и внутричерепного давления
  сейчас поэтесса умерла в 18 лет а я была зомби лет десять
  и никто мне не сказал что я могу быть поэтом что я могу кем-то быть
  но раз я оказалась в этой точке значит я шла сюда всю жизнь параллельные прямые пересеклись по завету Лобачевского
  наверное каждый человек по-настоящему жив только в какое-то время
  я видела дом работу безответную любовь не знала зачем живу ну не может же человек жить для того чтобы смотреть сериалы
  на плазменной панели и есть салаты
  от такой жизни я уже в 25 чувствовала себя абсолютно старой и не знала как развивать свой мозг сейчас я явно намного умнее чем тогда
  а если бы умерла в 18 была бы студенткой второго курса
  и моим главным достижением в жизни было бы что я поступила в иняз
 
  ***
  я к двадцати годам столько книг прочла что не видела смысла писать даже сочинение
  а мама хотела чтобы я писала книги в общем если бы я сравнивала себя с другими писателями я ничего бы не написала
  а когда информация сложилась в моем мозгу и я забыла всё что читала тут появилось что-то свое
  нет конечно судить нас будут не потомки судить нас будут не здесь и не суд это в смысле суда над грехами это вопрос научился ты чему-то здесь или нет что ты понял
  раньше я просто думала что мир это ужас а потом поняла что это еще и возможность
  да легче всего решить что мир - это ад, а я просто выше, именно так я и думала
  потом думала что жизнь это просто путешествие с известным результатом едешь куда-то а за окном там что-то мелькает вечная смена картинки
  сейчас стояла возле магазина на Троещине рассказывала по телефону про перевод Пинчона и Гертруды Стайн говорю ну полное несоответствие темы и места
  пьяный человек вышел из магазина сказал всё правильно пятое января
 
  ***
  у меня никогда не было близкого человека в этой жизни - от меня только требовали - выходить замуж, зарабатывать, внуков - только требовали - никакой любви никаких эмоций нет - только требовать - да смешно люди которые не любили детей требовали внуков - ничего кроме тщеславия тетя Лариса уже дважды бабушка а я никогда бабушкой не буду - я думаю какой была бы моя жизнь если бы в ней было что-то кроме нелюбви что-то кроме требований внуков достижений и денег - но я уже не узнаю какой была бы моя жизнь дело ведь не в том что тебя не любит какой-то там посторонний мужик а в том что тебя не любят самые близкие люди - а если они тебя не любят кто тебя полюбит в этом мире да они и себя не любили никогда никто их этому не учил мы прожили жизнь без любви ни к себе ни к другим - никто нас этому не учил нам проще было умереть чем этому научиться - а теперь какая разница - у меня никогда не было близкого человека ничего кроме книг
 
***
 ***
  наверное я как-то устала держать ум во аде всю жизнь разное было и печалилась и нет а результат тот же самый
  то думала что мне делать в мире надо уйти в монастырь но подумала это нельзя делать только потому что не находишь свое место в жизни
  то агорафобия то клаустрофобия да когда советуют держать ум во аде наверное не представляют мой ум я сама себя сдала бы в больницу еще в нулевые ну и прожила бы до конца дней в монастыре или в больнице никаких книжек ничего ну может мир ничего бы не потерял без моих книжек но я явно потеряла бы словно родилась как-то зря книжки читала зря фильмы смотрела зря и куда всё это все эти Набоковы Саши Соколовы Егоры Радовы Достоевские нет никакой иерархии здесь я не предполагаю в моем мозгу они располагались так произвольно нет конечно я не знала кто я можно думать что ты писатель ну а зачем писатель ум которого варится во аде как в собственном соку бесконечно я читала Акунина чтобы отвлечься даже Понсон дю Террайля читала чтобы отвлечься а толку от привкуса смерти не отвлечься ничем у меня всегда было чувство словно я родилась мертвой
  или я или этот мир мертвы - потому что мы не совпадали
  так что мне было проще с искусством чем с миром нет я бы так и прожила всю жизнь если бы у меня были деньги с деньгами почему бы не путешествовать и смотреть сериалы даже ада особенного не требуется сейчас такое чувство словно я вернулась в точку А словно все французские писатели умершие в двадцать три года заставляли меня думать что я делаю здесь но я была девочкой мне здесь не было места девочке не было места кроме как выйти замуж и завести детей ну или сочинять романтические детективы
  а у меня для детективов не было фантазии словно есть какой-то мир где мы будем живыми
  где не придется чтобы чувствовать себя живыми писать стихи
 
  ***
  человек не может жить без смысла да об этом писал Франкл мой дедушка выжил в плену потому что у него была цель убежать а я не видела цели
  сначала была цель купить плазменный телевизор диван поехать в Питер а потом цели исчезли
  жаль что я в нулевых не додумалась что могу просто переводить книги столько книг уже перевала бы но у меня тогда и читать пропало желание не то что переводить если в жизни нет смысла и все умрут зачем эти книги
  наверное это и есть деперсонализация нет мне даже не нужна была любовь мне нужен был смысл
  раньше я видела смысл в воспитании Костика а потом перестала видеть смысл в своей жизни когда Костик вырос я оказалась просто никем
  моя жизнь сводилась к количеству переведенных знаков я читала Паланика и думала что люблю контркультуру
  вроде как меня заставляют работать на корпорацию я в знак протеста люблю контркультуру
  еще думала что настоящая любовь это всё в знак протеста против корпораций и контркультуры но не было здесь ни любви настоящей ни протеста ни корпораций
  в смысле создания виртуальной реальности с помощью искусства это всё - правда
  может быть мне было бы интереснее почитать стихи и эссе о Венеции девяностых но Бродскому было важнее написать про полторы комнаты в сороковых

***
 ***
  мама говорит ладно я была неправа поддалась действию общественного мнения
  даже на бабушкиных похоронах меня доставали вопросами почему Леля ни с кем не встречается
  говорю ну а я тут при чем надо было сказать что я лесбиянка
  ну поскольку все умрут всё равно зачем с кем-то встречаться
  в общем это единственный выход из нашей реальности а неизвестно есть ли другая
  словно моя главная проблема была в том что я ни с кем не встречаюсь а не в том что у меня не было денег и смысла
  интересно где сейчас Виталик мне он никогда не снится и не говорит что там да как а мне хотелось бы поговорить с ним в другом мире
  здесь ему было плохо узнать нашел ли он покой ему все-таки удалось умереть отказавшись от пищи
  я об этом думала в нулевых но прочитала что это долгая и мучительная смерть поэтому не решалась
  тогда я была уверена что другой мир существует но наверное не уйдешь пока что-то не выполнишь здесь
  нет ну разве я отказывалась с кем-то встречаться просто из мужчин видела только продавцов на Петровке
  наверное надо было с кем-то познакомиться раз они тоже любили книги
  с чего я взяла что у каждого должна быть именно любовь никому ведь не поможешь каждый остается наедине со своим ужасом где тут место любви его не разделить надвое
 
  ***
  я очень люблю родителей и Костика больше всего люблю
  люблю этот мир люблю книги живопись кинематограф
  свою квартиру свои гаджеты всё что мы покупали вместе
  но всё это нельзя удержать где будет наша любовь потом ведь не может же она исчезнуть нет она не должна исчезнуть
  столько лет я думала что литература важнее чем жизнь а ведь на самом деле наша любовь важнее всего как мне о ней рассказать как мы вместе ездили в Питер смотрели Кунсткамеру Юсуповский дворец шли по Голицынской тропе над морем как мне рассказать о том что я вас люблю это единственное что имеет смысл в этом мире единственное что важно нет я не верю что любовь исчезнет что всё это исчезнет раз мы здесь вместе это ведь не просто так не случайность наверное мы должны были чему-то научиться не оставляйте меня ни в каком из миров пожалуйста без вас я ведь просто никто и мне ничего не нужно мы - одна Душа я не верю что нас просто выключат любовь сделала нас людьми она не должна исчезнуть

***
нет я была совсем не плохая просто не знала как повзрослеть как живут в этом мире взрослые люди у которых семья ипотека
работать и ходить по магазинам и в театр моих знаний о жизни хватало но не больше как живут в этом мире люди я вовсе не знала знала только про девятнадцатый век ну может быть начало двадцатого еще но точно до революции всё остальное казалось ненастоящим
нет я была совсем не плохая но мне было страшно ну что делать здесь даже успокоительное боялась пить боясь побочных эффектов
у меня было чувство что я одна совсем никто меня не понимает нет возможно страх этот мучает всех просто в разной мере
кроме истинно верующих которые даже рады уйти
я смысла не видела примерно ни в чем может быть его и не было и всё это мне приснилось
просто приснилось что я пишу стихи потом проснусь а там пожухлые листья
разве может бабочка-однодневка писать стихи я не знаю
может быть этот смысл мне приснился но пусть
он был хотя бы во сне

***
я взяла на летних каникулах в володарской библиотеке  архитектуры семидесятых книгу Уайльда
там где Дориан Грэй и афоризмы что жизнь подражает искусству
библиотекарша появлялась там изредка мой дедушка по несколько лет должен был им книги
некоторые остались на этажерке после его смерти
читала это всё жизнь подражает искусству на земляной кухне как в девятнадцатом веке просто земляной пол помешивая варенье в эмалированной миске пенки
тут я впервые задумалась о природе реальности и времени
у меня наверное не развиты какие-то лобные доли или гипофиз я ничего не чувствую все люди настоящие а я нет
нет боль конечно чувствую но никаких эмоций кроме злости
все эмоции мне давала только литература хорошо написанный текст я хотела бы жить в тексте
а не в этой реальности где земляной пол на кухне и жизнь подражает искусству да ничему она не подражает ну вот я сегодня чуть не подавилась картофелем как Теннеси Уильямс колпачком от капель
так что могла бы и не сказать вот искусство а вот судьба

***

  ищешь любовь а получаешь только насилие
  невкусную еду скучную учебу тяжелую работу
  потом просто насилие
  я просто никогда не узнаю в этой жизни что такое любовь меня не научили думать о себе
  меня учили думать только о том что я должна должна должна
  ладно я тоже думала что уже мертва и никто меня не спасет в этом мире
  в этом мире бесконечной нелюбви
  я чувствовала себя кем-то вроде Эдгара По который просто упадет где-то посреди улицы и мир выключится
  так что не думала ни о какой любви просто хотела успеть написать хоть что-то
  это теперь я знаю что любовь это всепоглощающая нежность когда хочется принести чай укрыть пледом найти лучший сериал просто весь мир перевернуть потому что любишь
  моя жизнь прошла без любви а сейчас я об этом знаю нет я не могу перевернуть мир я слишком слаба для этого я не могу удержать этот мир он слишком хрупок он может разбиться в любой момент но сейчас я точно знаю что любовь сильна сильнее всего это не просто слова сильна своей хрупкостью своей нежностью теплотой она не исчезнет
 
  ***
  ищешь любовь а получаешь только насилие
  невкусную еду скучную учебу тяжелую работу
  потом просто насилие
  я просто никогда не узнаю в этой жизни что такое любовь меня не научили думать о себе
  меня учили думать только о том что я должна должна должна
  ладно я тоже думала что уже мертва и никто меня не спасет в этом мире
  в этом мире бесконечной нелюбви
  я чувствовала себя кем-то вроде Эдгара По который просто упадет где-то посреди улицы и мир выключится
  так что не думала ни о какой любви просто хотела успеть написать хоть что-то
  это теперь я знаю что любовь это всепоглощающая нежность когда хочется принести чай укрыть пледом найти лучший сериал просто весь мир перевернуть потому что любишь
  моя жизнь прошла без любви а сейчас я об этом знаю нет я не могу перевернуть мир я слишком слаба для этого я не могу удержать этот мир он слишком хрупок он может разбиться в любой момент но сейчас я точно знаю что любовь сильна сильнее всего это не просто слова сильна своей хрупкостью своей нежностью теплотой она не исчезнет
 
  ***
  никто из моих предков не занимался литературой
  одни не умели писать других репрессировали
  женщины не умевшие писать и начальник жандармов так они все переплавились в одном плавильном котле
  а потом литература перестала иметь значение особенно - поэзия
  перестали давать дачи собирать стадионы тираж "Нового мира" больше не три миллиона
  когда папа подарил дедушке мою первую книжку он сказал кому это нужно только двумстам людям ну я привыкла себя утешать словами Зинаиды Гиппиус если стихи нужны пяти людям это уже важно
  привыкла утешать себя тем что пишу для всех и для никого
  нет никто не задавался вопросом зачем все просто жили
  я ходила в детстве по всяким отпеваниям слушала тексты на церковнославянском
  не знаю связаны дети со смертью или с текстом или это одно и то же
  все вокруг планировали жить а я - нет
  и уж тем более не думала писать книги а потом вдруг начала писать стихи
  так бы ходила по мертвецким а так стихи начала писать ну примерно одно и то же
  даже не знаю кто прислал меня сюда человек может нести в мир и добро и зло нужно сделать выбор
  думать, что стихи от дьявола - ребячество в духе Байрона
  для атеистов скажем что это условное обозначение
  нет нам не будет спасения никакого не потому что мы замахнулись на творение а потому что спасения не будет никому тот кто ни на что не замахнулся всё равно умер
  я ходила по этим поминкам старушек столетних которые жили всю жизнь в Киевской области и ни разу не ездили в Киев
  и понимаю на самом деле что была такой как они
  я могла сколько угодно читать про Рембо и Байрона но была как эти старушки ничто в мире не могло сделать меня живой кроме текста смешно текст это ведь просто слова но только здесь настоящая я вне его меня не существует
  смешно я когда-то мечтала что оцифруют наше сознание и вот оно здесь
 
  ***
  как я завидую вам люди с правильной биохимией мозга
  я примерно с детства считала что нахожусь в аду просто убеждала себя что жизнь в любом случае лучше а что там потом неизвестно
  думала вот я бездарность ничего не могу не могу даже завязать веревку
  жаль что такому нужному навыку не учили нас на труде
  даже не знаю как я сорок лет притворялась живой нет люди конечно что-то подозревают прекрасно
  я и Виталика нашла потому что он был точно такой же мертвый
  и говорил ты никого не найдешь кроме меня да я бы и не искала
  просто пока сидела в квартире думала как бы веревку здесь завязать
  на самом деле в мире толерантности и биологического разнообразия место должно быть всем и мертвым тоже
  незачем за это гнобить и пытаться унизить
  нет я была бы прекрасным человеком если бы со мной разговаривали как с человеком а не требовали с помощью намеков и наездов бог весть чего но что теперь говорить не воспитывать же себя в сорок лет не повесилась в двадцать пять ну и ладно
  и научилась не завидовать никому
 
  ***
  Гумилев написал и умру я не на постели при нотариусе и враче
  я лазила по горам ездила в непонятных машинах перебегала дорогу на красный ночевала в канавах
  что угодно делала лишь бы не оставаться долго в своей постели
  мазохист Ницше сказал женщина хороша на ложе любви и на ложе смерти нет я не знала что такое любовь это было бы для меня слишком сложно
  когда-то я думала что делаю что-то важное в жизни - читаю Шопенгауэра и Ницще
  а потом начала думать как бы мне наименее болезненно умереть
  мне говорили что надо выйти замуж избавляться от лишних мыслей
  а я думала что не хочу чтобы какой-то мужик жил тут со мной в комнате
  потом появился Виталик но я не могла спать потому что у него всё время был включен телевизор
  но у меня ведь раньше была такая же фобия я засыпала утром
  потому что думала почему-то что ночью могу умереть но только не днем
  нет никакие книги не готовили нас к жизни в Украине в 21-м веке
  это была чья угодно чужая жизнь только не наша
  а я злилась что читаю Шопенгауэра и Ницше
  и живу среди людей которые не любят читать

***
***
  я не знала что делать с жизнью думала просто читать книжки и смотреть сериалы ну так жизнь и пройдет но зачем-то ведь мне ее дали ну да как в хрестоматийном стихотворении
  конечно я прочла много книжек и посмотрела много сериалов ну очень выборочно конечно у меня есть вкус я смотрю и читаю не всё что угодно
  говорю маме ну я летом ездила в деревню но мне в голову не пришло бы стать писателем-деревенщиком например значит нужно призвание к этому а не просто видеть деревню
  это когда мы обсуждали писателей-деревенщиков нулевых я спросила как им такое в голову пришло стать писателями-деревенщиками это ведь не семидесятые
  говорю а ну да тогда был такой тренд пиарить писателей из провинции
  мама говорит ну они там жили может не видели ничего кроме деревни написали о том что знают
  даже не могу сказать что жила жизнью выдуманных персонажей потому что их жизнь меня тоже не интересовала
  нет мне нравились героини вроде Терезы Дескейру или героини Д'Аннунцио но это было сто лет назад какое это имело отношение к моей жизни
  сидишь возле пыльного книжного шкафа на Троещине и читаешь про декаданс
  тут в равной степени можно было стать и декадентом и деревенщиком и кем угодно в пустоте
  моя работа заключалась в переводе но я могла бы на заводе работать с таким же успехом хоть мозги были бы свободны а там и мозги и руки заняты
  какой декаданс какая Тереза Дескейру мы жили среди серых панельных коробок нет я конечно ездила в центр на работу
  ходила мимо дорогих магазинов в которых никогда ничего не куплю
  если бы я была революционеркой просто разбила бы там витрину
  а я просто ходила мимо смотрела словно в музее
  вечером дома читала про Луизу Казати
  в нашем сознании слишком много миров
 
  ***
  Дмитрий Львович Быков сказал мне Оля ешьте мандаринки
  я сказала мы еще не обсудили вопрос существования Бога
  Дмитрий Львович сказал это моя любимая цитата
  на самом деле я вообще мало знаю цитат сегодня процитировала в рецензии Гегеля и Ключевского ну есть такие цитаты на все случаи жизни
  когда не знаю что говорить вспоминаю эту про Бога
  вчера подумала если человек создан по образу и подобию это значит что он творец да я понимаю что все философы до меня это обсудили стократно
  но я вдруг подумала об этом когда смотрела какой-то дурацкий сериал
  на самом деле я создала свое сознание тут не мог помочь никакой Джойс это действительно было сознательным последовательным творением как нейронные связи
  нет у меня не было шансов его создать я просто умерла бы на работе в бюро переводов
  когда я оттуда ушла чего я только не наслушалась нет у меня не было никаких шансов стать собой даже минимальных но я стала
  как человек разрабатывает руку после инсульта да сравнение некорректное но тем не менее сопоставимая работа создать себя с нуля создать для себя смысл
  нет я не знаю есть ли Бог но человек создан творцом хотя бы себя может быть это гордыня и поговорить тут больше не с кем только с Ключевским спорить
  когда-то в моем сознании Ключевский и Астерикс какой-нибудь были одного рода жвачкой
  особенно когда книги стали продавать с земли за бесценок
  словно они от этого утратили смысл
 
  ***
  десять лет назад я поехала на фестиваль в Питер
  нет у меня не было своей комнаты и своего банковского счета но я писала стихи и выкладывала в интернет написала организаторам и меня пригласили
  один из организаторов хотел писать диссертацию у Кобринского узнал что тот приглашает меня пожить у него очень обрадовался сказал обязательно приведи его на фестиваль нет Кобринский не пришел на фестиваль
  сначала спрашивал какие мне нравятся блюда мясные или рыбные я сказала рыбные но он никакие блюда не подавал только рассказывал что чайный пакетик зеленого чая нужно заваривать два раза
  сказал как это в двадцать семь лет ты девственница уже ничего не получится потом нет меня это не волновало
  меня волновало что мне двадцать семь а я еще ничего не сделала в литературе
  ничего такого что могло бы быть хоть кому-нибудь интересно
  некоторые в этом возрасте уже умерли а я выкладывала стихи на стихире у меня было даже несколько поклонников творчества
  ну еще конечно волновало что я не встретила любовь ну я девочка конечно волновало настоящую любовь как в биографиях писателей и поэтов
  Кобринский сказал что не читает современную поэзию знает только Полину Барскову спросил а ты про что пишешь стихи про любовь? ну я даже не смогла бы объяснить про что пишу стихи обычно говорила что постмодернизм это вроде как что-то объясняло
  мама говорила нельзя любить того кто тебя не любит любовь может быть только взаимной
  сейчас я понимаю что это правда и это не имеет никакого отношения к физиологии или духовности это просто всеобъемлющая нежность
  во мне ее не было раньше я испытывала ее только к текстам Набокова например а не к живым людям я была ненастоящей
  таяла от слов "Цинциннат увидел своих" а как бы я их увидеть могла если не знала кто я просто набор букв строка машинного кода а не человек мне было очень жаль себя нет зачем любить тех кто тебя не любит это не сделает тебя лучше
  а тогда казалось они знают как быть настоящими они мне объяснят
 
  ***
  во времена нашей юности было популярно изречение sic transit gloria mundi
  ну то есть тогда еще в книгах были сноски и перевод с латыни
  у меня было какое-то издание 56-го года в конце перечень опечаток напечатанное следует читать так-то
  гравюры о том как Лепелетье несут хоронить в Пантеоне
  нет не думайте что я вспомнила без википедии кто такой Лепелетье
  хотя прочитала и посмотрела о Французской революции всё что только существовало
  это был некий макабр голова принцессы Ламбаль на пике
  если бы я была режиссером была бы хорошим режиссером артхаусного кино
  но у меня не было никакого призвания к режиссуре
  я любила декаданс Французскую революцию ну еще ампир но уже не очень
  даже не знаю зачем я прочитала всё это
  наверное чтобы не понимать зачем я живу
  конечно мои симпатии были на стороне принцессы Ламбаль а не на стороне санкюлотов
  кто из нас не хотел представлять себя бледным аристократом
  который скорее умрет чем поступится своими принципами
  но здесь наши принципы никого не интересовали всё стало равным всему и равно неинтересным
  во времена нашей юности никто не провозглашал речи в суде папа сказал что это за революция раньше вот баррикады строили метали бомбы в 2004-м сказал что это за революция это разве революция
  я читала книжки знала что империя это ампир

***
я очень надеялась что бабушка подаст мне какой-нибудь знак о существовании другого мира но нет никакой знак она мне не подала или я просто не заметила
я думала о бабушке героя Пруста моя бабушка говорила столько книг которые еще нужно прочитать когда я рассказывала что читаю "Братьев Карамазовых"
а я подумала зачем я читаю всё это какой в этом практический смысл читаю но меня словно нет в этом мире
может быть именно эта мысль оказалась тем знаком который бабушка мне подала оттуда
у нее из развлечений были только книги и телевизор может быть она сказала мне что я должна что-то сделать что я могу сделать что-то еще раз уж я здесь а не просто читать книги
раньше я думала не видеть человека мертвым он для тебя словно жив а потом поняла что для меня живы все
нет не в смысле памяти и пирожных мадлен я не столь чувствительна к пирожным но все они живы для меня почему-то
раньше я думала что литература важнее жизни потом начала думать толку от этой литературы потом снова вернулась к ней

***
***
  говорю маме это ведь Мориак сказал герои Достоевского не только русские а вообще все люди
  незаданность сложность живых людей да это я не вспомнила без интернета
  вчера смотрели "Преступление в стиле модерн" говорю маме эти из второй серии которые разбирались в сортах шампанского а потом стали бандитами во время революции это ведь герои Достоевского
  я думала он это всё придумывал а он может просто читал газеты
  нет я конечно знала про убийство студента Каневский мне даже показывал грот где это произошло
  но только про это убийство студента и знала как отправную точку
  мама говорит ну к нему домой приходили люди он общался с людьми
  мы конечно были в квартире-музее Достоевского именно там мне стало плохо при рассказе женщины-гида в платочке о том как он умирал от эмфиземы (какой феминитив от слова гид интересно гидесса ведь нет хотя похоже на goddess)
  у Виталика был такой ветхий том "Записок писателя" 1887 года я видела такие у букинистов но я не коллекционер подобного
  все мужчины которые мне нравились были похожи на князя Мышкина только сейчас поняла
 
  ***
  когда-то один поэт сказал мне нужно найти мэтра в поэзии чтобы он вас опекал но Ахматовой давно не было пьяный поэт из Америки не стал бы никого опекать точно
  пошутила однажды "как сказала Ахматова - нам, филологам, всё можно", мальчик так резко ответил мне "ну ты ведь не Ахматова", словно я всерьез могла так думать
  некому было нас опекать мы могли стать только собой
  Виталика волновали только подробности был ли роман с Ахматовой такие вещи меня всегда удивляли какое это может иметь значение какие-то романы мертвых людей или живых всё равно что мертвых
  всё это для меня было из одного метатекста честно говоря я была на выступлении Наймана на фестивале потому что сказали надо пойти посмотреть он был секретарем Ахматовой
  сказали люди которые умерли раньше чем Найман сколько я видела мертвых поэтов
  мы шли с Виталиком по Переделкино за два часа до Нового года я пела "для кого мы пишем кровью на песке? наши песни не нужны природе" потом выступал чужой президент
 
  ***
 
  на самом деле хочется чтобы в моей квартире жил человек близкий мне по духу
  очень не хочется чтобы мои книги сдали в буккросинг библиотеку или выбросили на помойку
  просто потому что они мне очень дороги хочется чтобы здесь жил человек который любит книги так же как я
  Виталик был таким человеком но он не хотел ехать в Киев категорически был против
  вот так найдешь человека такого же как ты а у него противоположные политические взгляды
  а никто вокруг книги не любит если бы хоть у Костика были дети я бы учила их читать Костику я читала книжки потому что он сам не хотел а я хотела чтобы он полюбил литературу
  некому оставить это всё всех этих Набоковых Лосевых Бердяевых мне они были как родные
  а потом их будут продавать с земли возле Петровки
  или вовсе положат на почтовый ящик
  и никто их не заберет конечно
 
  ***
  в 2008-м году я подумала что мне надо научиться думать как женщина
  а то я читаю Палаников Уэлшей всяких смотрю артхаус
  а надо научиться думать как женщина любить красивые платья смотреть мелодрамы
  в общем я начала смотреть какие-то мелодрамы про счастливую любовь действие часто происходило в Ялте
  вроде как если будешь думать как женщина жизнь станет такой как в этих мелодрамах
  на самом деле их конечно снимали чтобы домохозяйки включали телевизор готовя обед
  а не для того чтобы кто-то брал оттуда ролевые модели
  но их неоткуда было брать ни из романов Паланика и киберпанка ни из дурацких мелодрам где действие происходит в Ялте вроде как надо быть женщиной а непонятно как
  я любила живопись и литературу думала что всё интересное было в прошлом
  а сейчас только глупые мелодрамы и ипотеки
  думала что всё интересное было в Серебряном веке
  а сейчас не может быть ничего
 
  ***
  современная поэзия наверное должна говорить о жизни современного человека
  о том что я окончила столичный университет после практики меня хотели устроить в Генеральную прокуратуру но я устроилась в одно из ведущих бюро переводов да наверное это звучит гордо но я работала всё время когда не спала и не ехала на работу а спала я по три часа
  нет я не видела смысла в любви тем более если спишь по три часа а всё остальное время работаешь какая тут может быть любовь
  я видела смысл в деятельности которая наделена смыслом
  а в том что я переводила там я не видела смысла хотя у меня внушительное резюме
  меня смешат мужчины которые говорят что нужно их добиваться
  мне интереснее перевести новую книгу
  тем более что я сделала то о чем мечтать не могла написала роман на украинском
  в двадцать лет я думала что напишу роман что-то там записывала в блокнотах но не получалось больше двух страниц думала напишу роман а потом переведу на украинский поскольку я думала по-русски
  а в итоге написала роман на украинском потому что поняла что моя русская проза абсолютно канцелярская а на украинском я думаю по-другому
  нет я не знаю что я за человек я просто всю жизнь развиваю свой мозг а когда-то разгадывала кроссворды
  потому что советовали для развития памяти если что
 
  ***
  когда-то я читала русских дореволюционных философов которые говорили что Россия ждет эсхатологии Судного дня да потом произошла революция
  а я просто жила на Троещине и читала каких-то философов про какую-то эсхатологию чтобы доехать в центр нужно было час простоять в пробке
  я много чего успевала выучить в троллейбусе даже стихи на испанском но кому это всё было нужно
  но тем не менее я не считаю что зря в этом мире жила
  если есть Бог он хочет чтобы мы сделали выводы для себя
  если Бога нет это не значит что всё дозволено и надо билет возвращать кому-то словно фигура отца которому назло отморожу уши
  нет я конечно радовалась когда удавалось на экзамене вытянуть билет который я знаю
  но это не значит что его можно кому-то вернуть
  я знаю три языка но решила что книг слишком много а жизнь одна в этом году буду переводить Гертруду Стайн и Дизраэли
  никуда не езжу и не стою по два часа в пробках
  да, это город, в котором нас похоронят
  но главное, что это мой любимый город, в котором я родилась
 
  ***
  Дилан Томас пил в таверне "Белая Лошадь" его последними словами были "И это всё, что я сделал в 39 лет"
  сегодня спросила у поэта верит ли он в другой мир где все снова встретятся он сказал что не верит я спросила как же он справляется с чувством тщетности бытия он ответил что не справляется
  у меня всегда было чувство что всё это только репетиция
  а если чувство меня обманывает и на самом деле ничего другого нет и всё что мы любили исчезнет
  раньше я думала что проблема в том что мне не с кем поговорить на самом деле я конечно спорю в этом бесконечном тексте только сама с собой мне даже не понадобился бы собеседник
  я боялась привязываться к людям или вещам если всё исчезнет
  Виталик спрашивал мы ведь вместе навсегда? я помнила что нет никакого "навсегда"
  просто то что обычно показывают в двухчасовом кино про поэтов растянулось на два года
  та же смерть ни из кого не сделала Дилана Томаса ни смерть ни жизнь
 
  ***
  говорю мне надо сделать к пятнице тестовый перевод записать видео и аудио
  мама говорит в пятницу надо не забыть что отпуск закончился выйти на работу
  а у Костика в пятницу очередное заседание суда седьмой год судят за участие в демонстрации
  говорю маме всю сознательную жизнь его судят лучше бы он и дальше играл в компьютерные игры
  говорю ну он не читал никакого Кафку мама говорит если бы читал может ничего такого не было бы
  да бог весть что было бы словно мне чем-то помогло чтение Кафки
  кроме знаний о том что он переписывался с Фелицией и Миленой
  так что я с двадцати лет считала себя смертельно больною
  конечно если принять постулат о том что жизнь - смертельная болезнь, так и есть
  что только ни делаем мы чтобы об этом не думать
  ну Кафка работал в конторе спорил с отцом я не хотела работать в конторе
  никто не стал бы публиковать то что я пишу поскольку я тогда ничего интересного не написала
  так чтобы кто-то взял эту рукопись и очень захотел опубликовать
  влюблялась в каких-то мальчиков по переписке в аське
  конечно это была моя проекция мальчики к ней не имели никакого отношения
  наверное каждому веку нужна своя Фелиция или Милена
  чтобы каждый мог говорить о себе нет я не знала кто я
  я знала кто такой Кафка кто такой Ницше но себя не знала вовсе меня с ними роднили только симптомы
  но каждый должен прожить свою жизнь а не только чужую болезнь
 
  ***
  моя мама всю жизнь спорила с родителями
  зачем они отправили ее в техникум в четырнадцать лет зачем заставили нянчить племянника зачем говорили что Гайдар в пятнадцать командовал полком зачем говорили что она слишком худая и что люди скажут
  вся их жизнь состояла из взаимных претензий словно дурная бесконечность
  если бы я захотела представить ад наверное он выглядел бы так
  а потом всё утихло и у меня началась депрессия вплоть до того что полгода проходили в какой-то дреме
  что-то там в телевизоре показывали фоном нет я сразу после школы поступила в университет на дневное отделение не училась как мама на заочном
  но оказалось что это не дает ничего
  мама говорит "ну я просто не похожа на программиста и не хотела сидеть программировать это надо об этом думать"
  мама говорит надо было остаться работать в Генеральной прокуратуре
  говорю ну я боялась что-то не то переведу посадят это ведь тех кто много украл не сажают
  а они присылали в итоге всё это в наше бюро переводов
  мама говорит ну да а сами получали зарплату а еще там у них отпуск
  нет здесь никакой панацеи на самом деле
  мамины родители хотели чтобы она командовала полком но что люди скажут
   мама хотела чтобы я писала книги но ведь за это не платят а вот прокуратуре отпуск раз в год
  где-то читала что от противоречивых требований у человека развивается шизофрения
  ах да можно не реагировать на них это называется скорбное бесчувствие
  (нет конечно не так это называется это просто название фильма Сокурова и описание моей жизни лет эдак до двадцати семи)
  мне даже не с кем спорить мы ведь не герои Достоевского
  мы совсем не герои да каждый хочет ощутить себя героем но нет
  когда-то мы пошли на речку и начали находить по дороге рубли (да, тогда еще были рубли) шли по тропинке и мама их находила
  и радовалась что это доказывает везение какую-то избранность судьбой
 
  ***
  жизнь почему-то так не работала выйди замуж и это решит все твои проблемы да это и не могло так работать человек - слишком сложное существо чтобы его проблемы мог решить какой-то штамп в паспорте это ведь не картина "Неравный брак" ничто не решало наши проблемы
  ни кредиты ни новые платья ни поездки тогда почему-то считалось что главное в жизни - это впечатления а я уже так не считала
  потому что мои впечатления исчезнут вместе со мной
  жизнь почему-то так не работала но меня настойчиво убеждали выйти замуж
  во всех фильмах и сериалах кто-то выходил замуж
  это я смотрела "Транспойтинг" какой-нибудь вроде хакни систему
  да это невозможно пока ты внутри
  моей главной мечтой должно было выйти замуж а я читала Шестова и Розанова
  Мережковский встретил Зинаиду Гиппиус и спросил как это она не читала Спенсера
  я встретила мальчика который спросил как это я не читала Карлейля о Французской революции я скачала и прочитала нет этот мальчик конечно был никакой не Мережковский но если человек мне посоветовал дельную книгу я уже могла растаять поскольку никто вокруг ничего не читал
  жизнь почему-то так не работал выйди замуж я тогда была уверена что скоро конец думала это потом начнут делить квартиру лучше никого здесь не прописывать
  переписывалась с одним археологом из Вологды моя мама убеждала его что в Украине тоже проводят раскопки так что можно переехать к нам
  в итоге он куда-то убежал в лесу написали исчез десять лет назад
  да я прочитала Карлейля конечно я не считаю что любовь можно заслужить если прочтешь все умные книги да и зачем нам любовь людей из плоти и крови кстати этот мальчик любил повторять слова Ламетри о том что человек - это машина
  возможно мужчин приучают не чувствовать ничего убеждают что эмоции это стыдное женское а женское это плохо
  да и эмоции как-то привыкли отождествлять с истерией
  наверное здесь не работало ничего
 
  ***
  мама читает где находятся бомбоубежища говорит в нашей хрущевке есть их строили с таким расчетом чтобы было где прятаться а вот у вас наверное нет
  говорю ну вот Цветаева уехала в эвакуацию и повесилась ей может было бы проще если бы на нее просто упала бомба
  нет я не думаю что нас будут бомбить раньше я не видела смысла в жизни так вяло думала если начнется пожар что я буду хватать в квартире диплом документы
  просто потому что не хотелось задохнуться в дыму а не потому что хотелось жить
  а сейчас у меня работа которая мне нравится а не просто какое-то бесполезное прозябание ладно я уже пережила Марию-Антуанетту хотя у меня не было таких красивых портретов но что мне бояться бомб
 
  ***
  никто из нас не знал как жить варить обед читать книжки смотреть сериалы это было понятно ну да работать еще жизнь сводилась к набору понятных действий
  я читала книги о писательском ремесле изданные при Союзе смотрела фильмы про писателей и поэтов словно это могло что-то объяснить словно я живу в Америке 50-х
  здесь мы только варили обед потом перестали потому что появилась хорошая кулинария
  но непонятно было как стать поэтом что нужно для этого делать
  да конечно писать стихи но где взять настоящее вдохновение а не просто слова
  жизнь вокруг располагала только к ресентименту
  жизнь вокруг располагала только к мыслям о том что никто меня не понимает
  говорю маме я еще в нулевых почему-то думала куда мы будем отсюда бежать если будет война никто еще не собирался на нас нападать
  потом вспомнила откуда эти мысли я ведь читала мемуары эмигрантов

***
***
  сначала я считала себя князем Мышкиным потом подумала что Настасьей Филипповной быть вроде как круче
  на самом деле это всё чушь просто в двадцать лет очень любила Достоевского
  словно Достоевский предрешил нашу судьбу описал все возможные сюжеты
  всё остальное было просто частностями князем Мышкиным лучше быть с точки зрения христианина
  Настасьей Филипповной лучше быть с точки зрения Байрона или Кроули какого-нибудь такая вот ариманская дихотомия
  ну легко говорить что в человеке борется добро и зло мы просто боимся исчезнуть
  признать что не горячи и не холодны так что нечему тут бороться
  христианское смирение почему-то казалось гордыней
  какой-то сатанизм - это вовсе детский сад, не сделал уроки
  смирение - гордыня, гордыня - бессмысленный лепет
  на самом деле даже мою социофобию люди считали гордыней вот дескать я не хочу с ними общаться
  вот дескать я не пытаюсь им понравиться их задобрить
  мама пыталась не получила ничего кроме психоза сейчас пишут что это - мазохизм
  быть хорошей всё равно не получится но она хотела чтобы мы были как она
  на этом фоне то что я читаю книжки выглядело какой-то фрондой поскольку от книжек нет пользы никто тебя не похвалит за то что ты читаешь книжки не скажет что ты правильная и хорошая
  может сейчас уже по-другому но двадцать лет назад было так
  нет конечно если бы я защитила диссертацию и стала знаменитым филологом пользу книжек признали бы а так просто так читать зачем их мало ли кто там что написал
  нет я при этом прочла много всего о чем никто и не слышал но испытывая постоянное чувство вины за то что в этом нет пользы
  да я в общем и думала тогда что в жизни нет смысла как в пьесе Беккета хоть спи хоть книги читай
 
  ***
  в нулевых я конечно знала что есть Бродский но жила словно в своей бульбашці как сейчас говорят мне нравился Анненский а не Бродский
  уже был задан вопрос можно ли писать стихи после Освенцима
  а мне нравились стихи написанные до Октябрьской революции и Георгий Иванов
  нет вокруг меня хватало людей мечтавших жить в башне из кости слоновой
  они резали себе вены потом лежали в психушках несчастная любовь это была только отмазка
  ну разве что жизнь им не отвечала взаимностью родители ругали за отсутствие перспектив странную одежду
  сейчас читаю Жюля Ромена думаю насколько актуальная книга
  а в двадцать лет читала что-то не запомнила ничего
  Пруст жил в комнате обитой пробкой гулял только ночью я мечтала что у меня будет такая же жизнь ну только без светских приемов конечно я ведь не попаду к Германтам
  комната в которой только книги больше ничего
 
  ***
  когда-то я влюбилась в мальчика да это была игра в поэта у которого должна быть великая любовь
  что можно было противопоставить рутине работы магазинам - только великую любовь, кажется
  в общем мы переписывались в аське потом встретились в кафе в реале больше и не переписывались особо
  да это была игра вроде как непонятно кто ты надо чтобы кто-то тебе объяснил а иначе где твоя ценность
  ценность не как работника а как человека
  всё это "когда б Лаура вышла замуж за поэта, писал бы он потом всю жизнь сонеты?" всё это "if equal affection cannot be, let the more loving one be me" ну если не с кем поговорить наверное начинаешь говорить чужими цитатами просто чтобы не сойти с ума вроде эти цитаты что-то объясняют
  вроде жертвенность этой несчастной любви тебя делает выше
  когда-то я влюбилась в мальчика потому что мы оба поэты
  ну вроде логично учитывая интеллектуальный снобизм и всё это никто меня не понимает что еще думаешь в двадцать лет
 
  ***
  когда-то коллега спросил у меня почему я решила стать поэтом я ответила потому что прочитала "Утраченные иллюзии" Бальзака
  нет конечно не поэтому а потому что любила литературу
  я читала много биографий все они заканчивались плачевно
  я сидела дома на Троещине и читала что кто-то умер нищим в Париже
  уже готова была умереть нищей только это был не Париж
  почему я решила стать поэтом ну просто потому что стихи преследовали меня с детства я тут ничего не решала
  роились в моем мозгу ничего кроме стихов там не было вовсе
  всё что было не стихи мне было абсолютно противно
  наверное это эскапизм ну люди пьют гоняют по вене
  а ты пишешь стихи потому что не можешь не
  их сдают в наркологию а тебе некуда деваться
  когда-то меня поразило что Жанна Эбетерн выбросилась из окна на восьмом месяце беременности после смерти Модильяни
  я думала она ведь могла родить его ребенка вспоминать смотреть на любимые черты а теперь я понимаю
  нет конечно это была депрессия аффект это всё тоже понятно но здесь есть еще какой-то смысл больше чем мы
 
  ***
  Рахметов спал на гвоздях я прогуливала контрольные по математике не надевала капор чтобы доказать что у меня не может быть менингита
  сегодня шла по улице пела "никто нас не разлучит, лишь мать сыра земля" среди счастливых людей, которые не слышали эту песню
  нет они не счастливы конечно, но они живут свою жизнь, а я живу жизнь чужих персонажей
  рядом шла какая-то пьяная пара но я уже и с пьяными не найду общий язык
  во времена нашей юности любили цитировать изречение "встретишь Будду - убей Будду" в том смысле, что никому нельзя позволять тебя учить
  нет меня никто ничему не учил одни сами ничего не знали другим просто хотелось считать себя выше
  единственное что мне настоятельно пытались внедрить в мозги - это таблица умножения в пятом классе
  самое бесполезное знание а потратила я на нее несколько лет нервов
  уже от знания песни "Разлука" и то больше пользы хоть есть что петь до сих пор
 
  ***
  думала о причине внутренней мизогинии
  конечно дело не в соперничестве за мужчин или за ресурсы это уже атавизм
  просто женщины не любят себя и женщины и мужчины катастрофически не любят себя всю жизнь пытаются что-то доказать Виталик говорил мне "ты слишком себя любишь"
  нет конечно просто я решила для себя что не хочу ничего доказать
  все мои родственники всю жизнь хотели что-то доказать когда мама сказала что на похоронах бабушки (а это было десять лет назад) тетя Лариса спросила у нее а почему это Леля еще не замужем
  она мне сказала недавно и мне стало тошно
  ах да мама еще сказала что у меня нет своей квартиры я ей ответила что она жила в других условиях но это ведь правда квартиру им дали от Института автоматики ее ведь не продали им в ипотеку странно меня упрекать почему у меня нет квартиры это действительно другой коленкор
  но для меня предполагалось только два выхода - купить квартиру или выйти замуж за человека который купит квартиру никаких или-или
  никаких там стишки писать нашла еще блажь с чего-то
  вот нашла еще блажь нет конечно же ты не Байрон
  да и в Грецию в этой жизни не попаду
 
  ***
  сегодня я задала себе вопрос Битов или Марта Кетро (например)
  пришла к выводу что никто при перепроизодстве текстов
  сегодня мы смотрели кошачьи миры Луиса Уэйна там в конце был колейдоскоп
  мама сказала у меня был не такой колейдоскоп я видела не такую картинку
  я подумала люди написали столько книг а я не могу попасть в магазин без маски
  люди написали столько книг думали что они классики как будто
  а я даже в магазин попасть просто так не могу
  нет я не имею ничего против вышеназванных имяреков
  я вообще ничего против людей не имела кроме цитаты про людей и собак как будто
  мы жили в каком-то семнадцатом веке
  там все писатели и собаки были наравне
  да в детстве у меня был калейдоскоп такая индуистская мандала собиралась
  а еще у меня была немецкая гармоника и водяной пистолет
 
  ***
  мои преподы умерли и Корунец и Максимов самое смешное что они меня не любили
  но из переводчиков стала единственной их выпускницей
  меня даже охранники в инязе не любили не хотели пускать первого сентября однажды
  у меня даже отобрали студенческий за опоздание на пять минут вернули только на четвертом курсе после всех этих пертурбаций я должна была стать выдающимся человеком
  надеюсь мои преподы сегодня годятся мной
  о тогда я ходила на каблуках десять сантиметров и даже могла на них бегать
  это был для меня главный челендж
  это был главный в жизни челендж а не то что я переведу Джойса
  это был главный челендж не опоздать ничего

***
***
  мне говорили "нет, ты ведь девочка, никогда тебя не признают"
  меня больше всего волновало даже не то, что не признают, а то, что я всё время мерзну, не могу согреться зимой под одеялом
  а летом задыхаюсь без кондиционера
  вот это меня волновало но ясно было что никто мои стихи потом не отыщет надо самой их куда-то пристроить а то нашелся Лотреамон
  вообще первая публикация была без моего участия в новосибирском альманахе "Изба-читальня" но она могла оказаться и единственной может быть это было бы концептуально
  ну как бы вот меня не печатают я выше всей этой суеты
  может быть это было бы концептуально - единственная публикация - в новосибирском альманахе "Изба-читальня"
  которую не отыскал бы ни один литературовед
 
  ***
  я бывала на выставках художников которые не стали знамениты ни при жизни ни после смерти они просто рисовали картины
  мой двоюродный брат рисовал но его картины я не нашла в интернете единственная картина - это мой портрет, который он нарисовал карандашом в 89-м
  но и его найти не смогла где-то потерялся
  когда-то в 90-х он участвовал в коллективной выставке мы вырезали из газеты заметку что Алексей Капустин представил картину "Вид слона сверху, но как бы снизу"
  потом он бросил картины работал в графическом дизайне но в основном пил умер в сорок после операции на сердце
  единственное что осталось от его творчества - потерявшаяся заметка и потерявшийся мой потрет
  у меня была подружка нет она и сейчас есть живет в соседнем подъезде просто не общаемся как-то
  в школе все говорили что у нее талант что из нее получится гениальный художник
  но ее отправили учиться на экономиста а не художника
  нет и экономиста из нее не получилось сейчас у нее сын полтора года
  не знаю к чему эти истории
  у меня и крестный - художник почему-то я росла среди художников а не литераторов и живопись любила но рисовать было мне всегда не по силам
  не знаю к чему эти истории может быть

***
  мы никому не нужны сейчас но думаем что после смерти
  будем как Эдгар По который в сорок лет упал на улице или Дилан Томас
  наверное правда в том что мы никому не нужны ни сейчас ни после смерти
  глупо думать если ты умер в сорок ты классик и великий поэт
  когда я поступила в универ я читала "Сильные мира сего" и "Будденброков"
  представляла что я буду последним в роду поэтом
  представляла что вырождение только и создает поэтов
  и пусть они будут рады что у них родился поэт
 
  ***
  в двадцать лет говорят строить жизнь с кого словно можно строить жизнь с человека жившего в другое время и в других условиях
  словно я могу упрекать себя почему не стала Зинаидой Гиппиус да не стала
  но всё равно сделала больше чем могла бы здесь сделать я
  мама говорила ты пишешь стихи когда это никому не нужно
  да я пишу стихи не думая кому это нужно
  даже если никогда это не будет нужно
  если бы не стихи кем бы здесь была я
 
  ***
  мама знала как жить купить квартиру выйти замуж родить ребенка
  я говорю я живу в другом времени как я должна была купить квартиру?
  правда так и есть родители купили кооператив на 25 лет потом случилась инфляция и они выплатили всё за два года
  а я должна была вписаться в ипотеку на 25 лет да я жить столько тогда не надеялась сколько будет длиться ипотека
  тем более искать мужа и рожать детей
  мой троюродный брат купил квартиру в рассрочку в Москве но в итоге перевез туда родителей из Твери так что всё равно невесты у него нет под пятьдесят и родители живут в его квартире
  когда-то у меня был друг мы дружили в аське зам-редактора журнала "Цветы" развелся с женой потому что она требовала дубленку
  познакомился с девушкой в электричке она услышала что у него квартира в Подмосковье
  а потом узнала что съемная и утратила к нему интерес
 
  ***
  ладно я тоже хотела думать враги никто меня не понимает
  никто не понимает зачем я пишу стихи за это не платят
  сейчас мне всё равно я написала всё что хотела
  а десять лет назад у меня только спрашивали где муж
  нет меня особо и не спрашивали у меня где сядешь там слезешь
  а маму спрашивали постоянно мама - признанная отличница по жизни
  я жила в обстановке постоянного невроза никаких стихов только муж и деньги
  только муж и деньги деньги и муж сейчас смешно вспоминать об этом
  меряю температуру гадаю омикрон не омикрон

***
  ***
 
  весь смысл моей жизни - в любви к вам да кто-то может сказать что я растворилась да это правда ну и что растворилась все мои книги вашего мизинца не стоят раньше я думала что литература важнее жизни но ведь вы - самое важное что есть в моей жизни чем была бы она без вас просто пустотой никакая литература не заполнила бы ее ничто не заполнит пустоту если не можешь чувствовать это отличает нас от биороботов может быть для того мы здесь чтобы понять что это за мир научиться чувствовать а не просто смотреть как действуют герои сериалов никакое искусство не могло бы заполнить пустоту только то что я вас люблю больше мира имеет смысл родные мои только это
  я не знаю в чем смысл жизни раньше думала ну ладно покрывало майи но любовь - это не майя не иллюзия не просто слова любовь - это всё никакими словами не выразить то как люблю вас вы всегда должны об этом знать
  нет я не знаю в чем смысл жизни если бы знала может быть мы - персонажи чьего-то произведения может быть - своего собственного но мы чувствуем мы любим только это важно только это имеет значение может быть потом нам всё объяснят я не знаю но любовь не исчезнет просто так она не может исчезнуть вся моя жизнь существует только ради любви к вам
  а раньше я думала что проза Набокова ярче жизни
 
  ***
  мама говорит Корзун был в отряде Гарибальди потом рассказывал это нам через сорок лет наверное это было главным событием в его жизни а то сидел там в Володарке
  говорю а это типа как мушкетеры сорок лет спустя
  все-таки мне было бы грустно без путешествий совсем сериалы не давали такого эффекта нет я не хотела бы ни в какой отряд вот Костик участвовал в протестах он любит активизм в нулевых когда учился просто хотел быть веганом и неформалом
  а у меня было столько работы что я засыпала стоя
  вспоминала рассказы дедушки о том как он спал в армии на ходу
  моего дедушку немцы увезли в 16 лет на завод в Германию потом их освободили в 45-м кгбэшник посмотрел на дедушку и отпустил пожалел мама говорит "человеческий фактор" потом дедушка был с нашими войсками в Австрии
  потом в нулевых долго переписывался с их архивами чтобы получить деньги тогда выплачивали компенсации деньги дал мне на учебу в инязе ну там курса с третьего сначала продавали что только могли я должна была окончить иняз и устроиться на выгодную работу а не туда куда я устроилась чтобы работать по 18 часов и вспоминать что дедушка спал на ходу когда служил в армии но у каждого своя судьба у каждого свое время
  дедушка не исчезнет потому что я написала о нем
 
  ***
  в 15 лет я была уверена что великий поэт только в будущем только непризнанный но что-то было в осанке никто мне не хамил обращались на "вы" а потом мне становилось всё хуже
  или работала по 15 часов или залипала в книги и сериалы на два года потому что Томас Манн написал в "Волшебной горе" что нужно жить на горном курорте
  и Гюисманс написал что нужно жить в замке инкрустировать черепаху
  у меня не было ни замка ни черепахи я жила на Троещине но думала что я Гюисманс
  сейчас вспоминаю об этом и прихожу в ужас но мне никто не советовал нормального ничего мама только ругалась почему я ни с кем не встречаюсь словно это могло меня как-то спасти если бы я с кем-то встречалась
  я даже не смогла бы встречаться с поклонником Гюисманса
  потому что им нравятся не такие люди как я
  и Пруст жил в обитой пробкой комнате гулял только по ночам но всё же он стал Прустом написал свою эпопею а я тогда не написала ничего но жила его жизнью
  каждый должен написать эпопею своей жизни дело не в пробке конечно
  каждый должен написать эпопею своей жизни только это любовь
 
***
***
  интересно что будут писать через сто лет о современных поэтах - снова "судили за фашистскую символику Навального, не реабилитирован"?
  судили за лайки и репосты не реабилитирован судили за попытки подрыва государственной власти не реабилитирован как вы смеете читать нам этих поэтов
  как вы смеете вообще читать нам поэтов адекватный адаптированный в социуме человек не будет писать стихи
  не реабилитирован это примерно как то что сказала Цветаева я постоянно
  читаю в фейсбуке комментарии о том каким плохим она была человеком
  кто смог бы быть хорошим человеком живя ее жизнь в том мире на самом деле она напоминает мне мою маму в нулевых мама даже сделала на мой выпускной в школе похожую прическу
  Костик так и говорил ей не раз что если хочет пусть покончит с собой просто она не могла написать ни строчки
  а я не могла написать то что было действительно важно
  так мы и жили в пустоте не зная что делать с этим
  читали книжку про мать и музыку и музей
 
  ***
  мамулечка моя родная нет я не знаю зачем мы живем для того чтобы жить что мы могли доказать кому-то мы живем потому что любим потому что это единственный смысл когда-то я прочитала в книжке "сказать "я люблю тебя" - значит сказать "ты никогда не умрешь" что я еще могу сказать кроме я люблю
  это был холодный и враждебный мир мы ездили в торговый центр на Петровке потому-что прочитали в газете что там что-то открылось одежда ну чушь какая-то открылась у меня в голове начиталась книжек про скорость освобождения и красную таблетку вместо того чтобы просто вместе ездить куда-то
  думала что никто меня не понимает как какого-нибудь Берроуза или Буковски
  а кто меня должен был понимать если я не умела любить
  "и если я раздам все имение мое и отдам тело мое на сожжение, а любви не имею, нет мне в том никакой пользы"
  да меня здесь всегда смущало слово "польза" я думала что это гордыня смирение паче гордости что нужно сделать чтобы стать достойным
  когда я думала что никому не нужна я просто растворялась в пустоте ну да читала книжки вроде как пока не требует поэта смешно сказать что я там нарифмовала в шесть лет но всю жизнь считала себя поэтом ну если мы себя здесь считаем кем-то и нас не расстреляли как Лорку и мы не засунули голову в духовку как Сильвия Плат и в петлю не полезли как Борис Рыжий значит только любовь держала нас в этом мире
  только любовь я очень люблю те6я

***
 ***
  теперь я понимаю что с детства общалась только с продавцами
  и не понимала других видов взаимодействий кроме товар-деньги-товар
  мама хотела чтобы я с кем-то встречалась а я не знала как это с кем-то встречаться работала покупала книги билеты на спектакли
  но как с кем-то встречаться - это было выше моего понимания я понимала только то что должен делать интеллектуал ходить на выставки и спектакли читать книги
  мама говорила мужчинам всё равно что ты знаешь у них это есть и так им нужно то чего у них нет я вот наоборот думала что у мужчин этого нет и мне с ними скучно
  потом у меня тоже исчезло всё я лежала целый год глядя в белый потолок
  мама читала на самиздате мемуары какой-то помещицы о том как они возили фрукты продавать на телеге
  а я лежала и смотрела в потолок говорила всё равно все умрут
 
  ***
  да мне внушали что главное - выйти замуж но я думала не может же главным достижением в жизни быть то что ты вышла замуж
  найти любовь - это может быть да, но ведь не штамп в паспорте - единственное доказательство, что ты чего-то стоишь
  потом у меня началось диссоциативное расстройство мне стали смешны все в мире штампы и паспорта то есть я конечно следила за всеми документами постоянно но мне было всё равно а тем более замуж
  ну разве что фотки для фейсбука - но мне было лень покупать белое платье думала если буду выходить замуж приду в загс в джинсах и кедах
  но сейчас я точно знаю чего стою мне всё равно что я никогда не была в загсе это не определяет мою самооценку
  когда-то папа разговаривал с бабушкой о какой-то женщине что она не замужем бабушка сказала ну и что выходят замуж и в шестьдесят папа сказал скептически да выходят словно это единственное что тебя определяет ради чего нужно жить ради этого белого платья
  в 14 лет я была на свадьбе двоюродного брата в загсе и в церкви мы расплакались от переизбытка чувств на этой свадьбе до сих пор помню как было трогательно
   в 30 лет я была на его похоронах и не плакала совсем

***
В. хотел считаться киноведом и настоящим мужчиной
  он помнил всех актеров всех режиссеров все их биографии и фильмографии смотрел всякие бои без правил гнобил женщин
  больше всего его злили пенсионерки потому что их он не мог гнобить
  я думаю об этом и понимаю что тоже думала что есть настоящая женщина которая любит краситься готовить и смотреть романтические комедии мечтает одеваться как Кэрри Брэдшоу а потом чтобы выйти замуж и фата
   а я смотрю только жуткий артхаус и читаю книги оранжевой серии не смогу притвориться настоящей женщиной сколько ни пытайся
  забавно что мы в итоге встретились притворяясь кем-то другим
  если верить в историю про две половинки или в историю из фильма про круг с Аленом Делоном который мы смотрели в Сибири смешно я не собиралась ни в какую Сибирь вообще никуда не ездила тогда а моя начальница узнала что папа военный спросила ну вас наверное помотало по гарнизонам
  мы смотрели фильмы о Нью-Йорке который как известно как загробная жизнь а там все эти туфли и сумки
  мы притворялись кем-то другим и почему-то нашлись даже в книжках оранжевой серии такое могли объяснить только сбоем в программе распознавания образов
  я была уверена что все книги написаны до нас мы живем после конца истории можем только покупать новые сумки или не покупать но вопрос только в этом
  можем читать про positive thinking и месяц в Провансе
  но больше здесь не можем сделать мы ничего
  я не знала чем может помочь positive thinking у нас были пробки неубранный снег со льдом да совсем не Прованс жизнь была одним бесконечным дедлайном
  а потом я встретила В. он так хотел стать писателем но это ничего в его жизни не изменило хотя наверное точно сделало более интересной
  ну у нас всегда был выбор смотреть фильмы про поэтов прошлого или прожить какую-то другую жизнь нет я не думала что побываю в Сибири или встречу В. теперь понятно о чем это Бродский что жизнь оказалась длинной
  сначала читаешь о жизни других а потом всё как-то меняется ну вот мама мечтала стать революционеркой в двадцать лет а у нее была только двухкомнатная хрущевка где жили шесть человек и черно-белый телевизор
  да в мире происходило очень много всего но не в нашей жизни меня не брали на работу в глянцевые журналы как в фильме "Дьявол носит Prada"
  не давали литературные премии вроде "Национального бестселлера" или "Книги року ВВС"
  даже в революциях я не участвовала потому что не мечтала стать революционеркой мама родилась 14-го июля так что не могло быть иначе
  я в основном залипала во что-то и так полгода могло пройти а не то что день
  да в нашей жизни не происходило ничего иногда я в кого-то влюблялась чтобы притвориться живой но что говорить новые товары и путешествия всё равно радовали меня намного больше чем какая-то влюбленность
  да чтобы притвориться живыми мы нашли друг друга чтобы притвориться людьми но нам нечего было сказать друг другу
  даже желание совершить революцию это что-то живое а у меня не было ничего кроме нервов как в цитате Акутагавы
  и чего-нибудь вроде "пусть Ирландия умрет за меня"
 
  ***
  когда-то я влюбилась в человека потому что мне нравились его стихи
  а еще он напоминал моего папу
  кстати он говорил что его друг увидел мое фото и сказал что я похожа на его дочку
  теперь я понимаю что говорила фразами из дешевых мелодрам например у нас впереди вечность
  наверное у меня не было своих слов своих чувств ничего своего
  да и в поэта влюбилась потому что любила фильм Кэна Рассела где Байрон говорил или Шелли не помню уже кто говорил что поэты должны быть вместе
  а раньше пересматривала эту "Готику" всегда когда она шла по телевизору ну и чушь была у меня в мозгу
  ах да у нас впереди была вечность этот человек побегал по любовницам потом вернулся к жене ну Байрону тоже особо некуда было бежать дальше Греции ладно
  я даже особо не обиделась я не собиралась его просить разводиться я привыкла думать что любовь бывает только несчастной
  я привыкла думать ну как бы мы жили в одной квартире это ведь быт привычка
  на самом деле у меня был невроз я обошла все экскурсии объездила все фестивали
  потому что не хотела оставаться наедине со своим страхом поэтому я и писала стихи
  чем бы тут мне могла помочь влюбленность в дяденьку с кризисом среднего возраста который решил что его жизнь прошла и надо еще успеть стать поэтом
  ну у меня эта мысль возникла еще до тридцати то есть у нас она возникла синхронно поэтому мы встретились
  хотя у меня жизнь тогда еще и не начиналась это были жизни персонажей книг и фильмов я слишком много впитала чужих жизней
  потом встретила его потому что жизнь должна была идти по литературному образцу
 
  ***
  я читала биографии разных поэтов прошлого но кто про меня знал ну просто выкладывала стихи на стихире
  пригласили в общество "Киевские поэты" они там собирались в каком-то кафе но я не пошла
  в Москве поэты тоже собирались в каком-то кафе нет в разных кафе собирались я думала вот у них так много мероприятий каждый день по несколько штук
  до того я только переписывалась с несколькими поэтами на стихире а их оказалось так много и разные журналы и литература и книги которые не издадут потому что кому нужно то что ты пишешь
  очень много всего издают но не то что пишешь ты
  я просто жила на Троещине и ездила на работу так вот работа и домой по дороге торговый центр
  где-то издавали книги других людей где-то поэты собирались а у меня была только работа и стихира с бесполезными комментариями или замечательно или что за бред вся жизнь могла пройти там офис торговый центр стихира в общем я и думала что моя жизнь пройдет именно так у меня не было никаких других идей это был бы размеренный распорядок ну если не грянет апокалипсис
  я читала книжки про офисную жизнь и откаты думала всё интересное жизнь не здесь смотрела экранки плохого качества и засыпала
  вокруг не было ничего о чем хотелось бы написать воистину бытие определяет сознание или нет
 
  ***
  мне было почти 27 а я ни с кем и не целовалась
  мы росли во времена когда внушали как это ты никому не нужна ну это просто смешно быть никому не нужной
  а я просто была интровертом мне хотелось быть незаметной
  а тут выпила рюмку вина на фуршете поцеловала в щеку одного культуртрегера и ушла да бог весть что было у меня в голове я вообще не умела с людьми общаться
  наверное если не умеешь общаться с людьми не надо и пробовать но мне все время говорили почему это я ни с кем не встречаюсь
  в общем этот культуртрегер меня догнал и полез целоваться вот такой получился первый в жизни поцелуй никакой романтики ну наверное мы росли во времена крайнего цинизма
  а для меня взаимодействие с людьми было столь отвратительно что никакой любовью это всё равно было бы не оправдать да мне и с собою наедине тяжело было находиться
  я всё время куда-то бежала или впадала в анабиоз с чего я взяла что мне нужны отношения
  а этот культуртегер сказал ну не буду повторять что а то фейсбук забанит за такое слово а я подумала надо же я могу кому-то нравиться вот что бывает с людьми с низкой самооценкой
  не сказал давай встречаться выходи за меня замуж ничего такого не сказал а я подумала надо же я могу кому-то нравиться
  на самом деле мне не нравилась моя работа не нравилась моя жизнь вот что надо было менять а я не знала как мне не светило ничего кроме бюро переводов а я хотела быть поэтом ну с какой стати спрашивается вот не нравится тебе твоя жизнь и решаешь что ты поэт на самом деле а всё остальное просто так покрывало майи
  просто потому что начиталась всяких Борхесов и Кортасаров
  насмотрелась разных передач канала "Культура"
  и решила что я поэт ну просто живу непонятно как непоэтически как-то но все-таки кто же еще я и кем же еще быть могу если не поэтом
  нет это было чистейшим безумием просто ну не находила себе места в мире а этот культуртрегер потащил меня на виноградники но оттуда нас прогнали потащил в море потому что видел такое в фильмах
  нет у нас ничего не получилось потому что было больно ну а кто меня заставлял если подумать наверное вся моя жизнь была ложью я сидела дома одна на Рождество и решила что мне одиноко но что могло бы спасти меня от одиночества ничего
  уж точно не домогательства мужчин которым всё равно кого домогаться ну просто потому что мужская гендерная социализация что-то такое предполагала
  а я думала что мне почти 27 а я не знаю что такое жизнь а что можно понять по книгам они наверное разбираются лучше
  в общем да я думала что они наверное разбираются лучше это я в книги зарылась и ничего не знаю а у людей наверное принято поступать так а я зарылась в книги и сериалы о позапрошлом веке а современные отношения наверное таковы ну так я думала в 2009-м году на самом деле я хотела расти и развиваться но не знала как
  расти и развиваться и преодолеть панические атаки нет я так и не поняла на самом деле зачем я здесь если для того чтобы стать писателем тогда ладно может быть я сделала что-то полезное но я должна была быть умнее а я всё сломала потому что всё время думала что не дотягиваю до чего-то
  и что есть какие-то люди которые знают какими должны быть настоящие отношения
  а я не знаю поэтому должна учиться у них
 
  ***
  в институте читала "Дневник" письма к Фелиции письма к Милене думала вот здоровье у меня примерно такое же судя по отсутствию сил но я ничего еще стоящего не написала и никто обо мне не вспомнит и не опубликует мои произведения на самом деле мне нужно было высыпаться и пить больше воды а не чувствовать себя Кафкой
  но мне нравилась атмосфера декаданса начала века
  нравилось думать что я живу не на Троещине а в какой-нибудь Вене
  потом мама сказала что когда жила в детстве дома в пгт и читала книжки представляла что они - мелкопоместные дворяне и это их поместье
  а я жила на Троещине и читала переписку Кафки с Миленой
  и Верфеля еще какого-нибудь в придачу
  окончила институт и подумала что больше всего мне нравится работа в книжном магазине
  там можно целый день сидеть и читать книжки ну иногда придет покупатель
  но кто бы меня взял работать в книжный магазин продавцы выглядели совсем не так как я
  а то что я писала нельзя было назвать литературой хотя я была довольно начитана для своего возраста и круга общения но то что я писала нельзя было назвать литературой
  в общем моя жизнь выглядела тупиком как ни посмотри какая-то бесполезная работа и бесполезная писанина
  нет конечно я не говорю что теперь я достигла уровня Кафки хотя мой роман очень даже неплох но на это я не претендую
  но хотя бы не думаю больше что Кафка был столь же болен как я
 
  ***
  нам говорили что чтение книг это роскошь для тех у кого есть свободное время
  а что тогда написание книг я думала что зачем-то живу тяну какую-то лямку выполняю унылую работу
  потому что меня поставили здесь выполнять унылую работу
  иногда в кого-то влюбляюсь чтобы думать что в моей жизни есть великая любовь о которой пишут в романах
  чтобы думать как благородно let the more loving one be me какое это высокое чувство
  ну действительно кто будет любить человека которого поставили выполнять унылую работу и любить тех кто его не любит
  я бы и сама такого человека наверное сторонилась
  человека который вынужден выбирать между творчеством и работой и в итоге выберет творчество и умрет с голоду это явно нежизнеспособность
  мое сознание погрузилось в двухтысячный год в холодную зиму
  в биографию Набокова который писал романы на крышке унитаза
  нет мне было проще я писала эссе по политологии все-таки на кухне
  и роман могла бы там писать но у меня не было никаких идей для романа
  для эссе едва набирались какие-то мысли я думала что никогда не стану писателем вроде как ты рожден писателем но никогда им не станешь
  в двухтысячном году я действительно была человеком который никогда не станет писателем а через двадцать лет стала другим человеком но при этом я - тот же человек что и тогда эта мысль приводит меня в ужас словно я нахожусь в тюрьме лабиринтов Эшера из которых нет выхода пока ты не напишешь то что должен был написать
 
  ***
  когда я читала книжку "Писатель и самоубийство" ну ключевое слово тут было "писатель" вторым аспектом я не интересовалась на самом деле
  там была глава про Ромена Гари и о том как он пообещал матери что станет писателем
  а я ничего не могла пообещать даже писала какую-то чушь мама сказала ты напишешь книгу которую можешь написать только ты писать нужно о том что знаешь может быть про институт а я ничего на самом деле ни о чем не знала
  писала графоманские стихи и больше ничего не мама верила никогда не переставала верить когда у меня руки опускались и ни в чем не видела смысла мама повторяла про двух лягушек
  недавно Быков написал мне что я гениальный переводчик и поэт хороший я сразу позвонила маме потому что всего этого не было бы если бы не она
  я просто не видела смысла в жизни примерно никакого писала стихи по инерции но что важного можно сказать если пишешь по инерции ничего
  я должна была написать книгу которую могу написать только я не знала что это за книга но теперь понимаю что это книга о любви
  я не обещала что стану писателем потому что привыкла выполнять обещания а я не верила на самом деле
  а потом вдруг поверила потому что ну не зря ведь мы здесь не зря получили возможность такую это не просто случайность теперь я понимаю что это книга о любви которая сильнее всего я рассказала о ней как умела это единственный смысл который возможен
  когда мы приезжали к какому-нибудь туристическому объекту возле которого нужно загадать желание я загадывала что хочу стать известным поэтом ну такое детское тщеславие да сколько мне тогда было двадцать с чем-то ну вот решила что я поэт
  на самом деле я хочу говорить о единственно важном если у нашего путешествия в этом мире есть какой-то смысл а не просто передать соль как в анекдоте это понимание что ты не машина у тебя есть душа любящая душа да это больно но только в этом смысл нашего путешествия здесь
 
  ***
  в институте читала дневник Елизаветы Дьяконовой она там пишет что разве имеет право приводить в этот мир ребенка если она здесь так несчастна
  у меня было столько фобий и ипохондрий например я боялась ослепнуть прямо физически ощущала как падает зрение правда я и читала быстро может быть от этого
  но главное я считала что должна стать писателем мне абсолютно не о чем было писать я видела только институт книжки и сериалы
  думала вот люди писали дневники а у меня никаких событий в жизни могу только написать как Людовик XVI в день взятия Бастилии сегодня опять ничего не произошло
  да и кстати я тогда даже не знала про жж то есть мой дневник был бы просто на бумаге
  потом меня зарегили там но писать всё равно было не о чем
  я всё менее верила в реальность этого мира
  думала вот Ницше говорил что нужно вовремя умереть а сам не последовал своему совету
  да к окончанию института я прочла всего Ницше Шопенгауэра Бердяева и Шестова но кому это было интересно
  на ярмарке вакансий мне сунули флаер с рекламой техникума посоветовали пойти поучиться
  я всё меньше верила в реальность этого мира сейчас перестала верить совсем ну я в основном сижу дома или гуляю по периметру Троещины
  двадцать лет назад мне было бы всё равно я только думала в кого перерожусь но ведь вряд ли в кота или собаку Елена Рерих пишет что люди не будут перерождаться в животных или предметы
  а я читаю Бердяева и Шопенгауэра после этого обидно стать собакой
  а еще думала что наверное в прошлой жизни я была поэтом Серебряного века всё гадала каким
 
  ***
  Союз пребывал накануне развала мне выписали газету "Зірка"
  я прочитала колонку новостей и решила обсудить с бабушкой и дедушкой казнь Чаушеску
  но они не захотели это обсуждать думаю какой я была глупой хотя читала все газеты и журналы которые выписывали
  но Виталик правильно потом сказал что мне всё равно что читать
  мне нужно было поглощать слова и предложения еще я в детстве переписывала рецепты
  не собиралась ничего готовить а рецепты переписывала наклеивала картинку
  когда я перевела книгу про эмпатов поняла что я была эмпатом
  мой дедушка делал ремонт а я переписывала рецепты все уходили от реальности
  а еще думала что не доживу до двухтысячного года в итоге бабушка умерла в двухтысячном то есть я переняла ее мысли
  может мне и читать понравилось потому что она любила читать
  ну да ходила летом по болоту в белых резиновых сапожках и думала вот я читаю Оскара Уайльда я в любом случае выше всего что вокруг выше любого болота
  а на самом деле я просто ходила по болоту и не собиралась ничего менять мало ли кто там видит какие звезды
  больше всего меня волновало что библиотека в основном закрыта потому что библиотекарь неизвестно где в рабочее время
  и это в то время когда уже придумали Гугл
  ну если я эмпат тогда понятно почему я мыслила категориями своих бабушек и дедушек
  которые даже телевидение 90-х считали бесовской хтонью но всё равно смотрели не без интереса
  а мне если что смотреть запрещали отправляли читать Жюль Верна
  в общем я начиталась этого Жюль Верна в детстве а теперь думаю сколько всего интересного в мире происходило сколько лет я потеряла
  хотя и в нулевых меня никуда не звали кроме бюро переводов
  а я перестала видеть смысл в том чтобы переводить чужие договора и выписки из банка для получения визы
  ладно меня никуда не звали надо было искать что-то
  я зациклилась на том что раз переводчик письменный могу работать только в бюро переводов а мне там не нравилось ну и в брачном агентстве тем более работать не хотела
  в детстве я думала что могу только читать книжки
  в нулевых думала что могу только переводить скучную документацию
  да может я действительно мало что могу я ведь просто девочка с Троещины а не Белинский
  я даже на филфак не пошла потому что не хотела преподавать в школе
  все нулевые думала что меня просто никто не понимает некоторые говорят ну ты ведь поэтесса с таким придыханием сродни презрению что ли
  моя жизнь могла быть наполненной смыслом и насыщенной а я к тридцати только читала книжки и ездила на экскурсии у меня не было никаких других идей мне предлагали устроиться переводчиком в японскую компанию да английским переводчиком или родить ребенка ни один из этих вариантов мне не нравился
  моя жизнь могла быть наполненной смыслом а я полжизни думала что я просто никто и ни на что другое не способна кроме как скачивать артхаус с торентов преодолевать сугробы заторы панические атаки безденежье все время что-то преодолевать
 
  ***
  одиннадцать лет назад я просто не знала как жить и зачем решила что я должна реализоваться в литературе буду ездить по фестивалям и как-нибудь что-нибудь сложится
  напечаталась в самиздате в общем это была никому не нужная макулатура но приехала на фестиваль накупила экземпляров этого журнала на радостях да там ходила нарядная жила в гостинице ездила на такси в общем издатель этого самиздата решил что у меня есть деньги а он очень хотел деньги
  устроился на полставки в заводскую газету в общем он очень хотел деньги поэтому он меня по сути изнасиловал
  но у меня была такая депрессия что меня почти что совсем не существовало
  даже литература не могла вывести меня из депрессии ну что это была за литература он начал просить у меня деньги на литературу это потом он понял что нет у меня особо денег и живу я в квартире с родителями и братом
  я всё думала что уеду в Москву там настоящая литературная жизнь
  а кто меня признает на Троещине или на этих провинциальных фестивалях
  в общем я просто не знала зачем живу работа не приносящая ни радости ни денег отношения не приносящие ничего кроме невроза литература приносящая только чувство того что тебя не ценят а ты заслуживаешь большего
  да потом я даже переехала в Москву к человеку который думал что у меня есть деньги и я буду платить за аренду квартиры потом понял что нет и очень разозлился я снова не могла найти нормальную работу для переводчиков требовалось гражданство РФ я просто не понимала кто я ни настоящего статуса ни настоящей любви да я до сих пор не понимаю кто я просто ФОП и больше ничего я не знаю любит ли меня кто-нибудь в этом мире ладно может быть у меня хотя бы стихи хорошие может быть
 
  ***
  наверное мне надо было пить антидепрессанты а не думать что я поэт
  а я читала Бодлера и ходила по "Мандарин-Плаза" и думала что я уж точно заслужила все эти красивые платья словно я какой-нибудь персонаж Набокова в эмиграции не осознавала реальность
  какой-нибудь персонаж в эмиграции в этом мире
  поэтому всё равно в каких трц ходить потом всё равно попадешь в землю
  всё думала что я хочу сделать если сегодня последний день моей жизни
  и понимала что не хочу ничего
  нет я понимала что хочу быть поэтом но это была задача не на один день а я просто читала Бодлера
  все поэты остались в прошлом а я ходила по трц выбирала микроволновки
  я была поэтом который покупает телевизоры и микроволновки и еще от него требуют выйти замуж
  а еще вдохновение которое сильнее всего
  нет мы жили не в Париже 20-х и не в Нью-Йорке Кэрри Брэдшоу
  мы жили в мире трц пробок зимой жары летом в мире из которого есть только один выход и все вопросы "когда замуж" не изменят уже ничего
  наверное мне надо было пить антидепрессанты а вместо этого я выстроила свою жизнь писателя просто не доверяла лекарствам даже аспирину
  не доверяла кому-то кто говорит что любит всегда думала если хочешь чтобы что-то было сделано хорошо сделай это сам так вот и стала своим собственным Бодлером
  наверное надо было пить антидепрессанты но мне всё равно
 
  ***
  нам не говорили что мы важны сами по себе
  одни говорили надо родить ребенка
  другие говорили надо сначала выйти замуж а потом родить ребенка
  третьи говорили сначала купи квартиру а то нашлась сильная и независимая
  четвертые говорили ну что ты как ребенок
  нет я не могла ничего бы купить со своей зарплатой
  я думала кто захочет со мной встречаться если у меня всё время работа
  только человек у которого тоже всё время работа кто-то кто живет на работе
  кто-то кому тоже некогда спать потому что дедлайн
  нет я не встретила такого человека на самом деле
  не знаю зачем мне говорили что я должна выйти замуж
  просто мама думала что ее жизнь прошла напрасно
  а я какую-то другую жизнь проживу
  но я не могла прожить какую-то другую жизнь с каким-то хорошим человеком и хорошими детьми
  я на самом деле вообще была ненастоящей
  я периодически перестаю есть из-за ужаса пустоты внутри и тогда мне снятся какие-то сны революция 1905-го года что ли черносотенцы и пролетарии
  вспоминаю свою жизнь и прихожу в ужас глушу его только алкоголем
  нет я была хорошим человеком но мне говорили ну что ты как ребенок
  дурацкое представление о детях дети на самом деле жестоки
  но больно сделать по сути можно только себе
 
  ***
  младенцы начали умилять меня только к сорока годам когда рожать стало поздно
  даже не в смысле физиологии а в смысле того что не могу думать о том что для этого нужно
  до того младенцы и дети меня просто пугали или были неинтересны
  а сейчас начала думать что могла бы воспитать кого-то давать читать книжки которые мне нравились вместе смотреть "Утиные истории" сегодня прочитала что ребенок уже в месяц понимает шутки
  раньше я встречала кого-то и думала что с этим человеком можно было бы завести ребенка если кто-то нравился
  а сейчас мне хочется вместе смотреть "Утиные истории" и советовать любимые книжки
  я не знаю был ли у меня выбор просто не верила что у меня получится родить ребенка даже и не пыталась
  вечно цитировала Шопенгауэра что человечество должно стремиться к самоуничтожению ела хлеб с плавленым сырком чтобы не привязываться к быту
  а сейчас расплакалась увидев фото ребенка который в месяц понимает шутки лучше чем я
 
  ***
  мои нулевые прошли в выборе через Петровку ехать или через Черниговскую
  какие книжки купить какие диски какую мебель какую одежду
  мы всё время что-то покупали на работе говорили что покупки это замена секса
  нет я даже не думала так ну да дофамин но потом не осталось и дофамина
  то есть антидепрессанты мне помогли бы больше чем покупки и стоили бы наверное дешевле
  да я и не думала что так уж важен секс а как же любовь но все вокруг стремились выйти замуж или сделать карьеру
  а я карьеру сделать не могла потому что поэзия это никакая была не карьера
  покупки радовать перестали поэзия была не карьерой и никакой любви
  потом я влюбилась в поэта которому сказала что вот я испугалась что вся моя жизнь пройдет на работе
  а он спросил у тебя была личная жизнь тогда? но при чем тут это я ведь испугалась что никаким поэтом не стану а не того что у меня не будет личной жизни
  в общем это был поэт с кризисом среднего возраста у которого родился ребенок он решил что жена его разлюбила десять лет ничего не писал а потом решил вернуться в поэзию
  я почитала им стихи и сказала ну вот я такая одинокая а Сева сказал ну глупая чего тебе плакать если ты такие стихи пишешь
  а я сказала а толку если я всё равно одна
  тогда я думала что если ты пишешь стихи у тебя должны быть доказательства того что они хорошие кто-то должен тебя любить
 
  ***
  в тридцать лет я была примерно такой же как в детстве
  просто умела переводить и стихи писать научилась
  а эмоциональный интеллект был примерно никакой ну это было из-за депрессии думаю
  но зато я начиталась Достоевского и считала себя кем-то из его персонажей
  а еще жила словно в 19-м веке
  думала что вся великая литература осталась в прошлом
  читала "Волшебную гору" Томаса Манна
  ну да это было очень душеполезное чтение в 2007-м году
  когда выходили разные сборники "Москва Нуар" и "Звезды ЖЖ" и разный Минаев
  я думала что литература осталась в прошлом а я не дотягиваю даже до Минаева потому что меня не публикуют
  нет ну я-то про себя считала что я не меньше чем новый Бродский
  но кроме меня так никто не считал
  в тридцать лет я была примерно такой же как в детстве просто прочла очень много книг и не знала что делать дальше
  ну нельзя ведь целью жизни считать то что ты прочитаешь все интересные книги
  и даже если свои напишешь возможно это не цель жизни
  но хотя бы на йоту приблизит к ней
 
  ***
  в институте к нам приехал читать лекцию лектор из Москвы это было начало нулевых говорю маме
  вот мы все набились в лифт а он не поместился и спокойно остался ждать следующего говорю маме наш бы всех распихал и сказал бы что он самый главный
  а он так на расслабоне и с юмором на самом деле вспоминаю свой универ там было совсем бесперспективно
  я читала на лекциях Пикуля и думала что у его персонажей в 18-м веке перспектив было больше чем у нас
  нет сейчас конечно я бы познакомилась с этим лектором обсудила бы возможности сотрудничества а тогда мне было 20 лет и я не знала как обсуждать возможности сотрудничества
  тогда нам внушали что надо прийти на собеседование и то примут только если по блату
  меня не взяли даже курьером в журнал "Садоводство"
  да сейчас смешно когда я перевожу Джойса вспоминать что меня не взяли курьером в журнал "Садоводство" но Джойс эту иронию бы оценил
  это были холодные зимы бесконечно холодные зимы я всё время мерзла представляла что я какая-нибудь Лара
  считаю копейки и читаю "Грасский дневник" за последние деньги
  а еще меня не берут курьером в журнал "Садоводство"
  и наверное у меня не получится ничего
 
  ***
  в нулевых еще говорили если у поэта есть двадцать хороших стихотворений этого достаточно чтобы считаться поэтом
  потом говорили вместо поэтов будет машинный код
  у меня была вовсе смешная ситуация мне нравилось генерировать тексты
  но я поехала в Коктебель хотела чтобы меня признали поэтом а не машинным кодом
  в Коктебель где Макс Волошин и Пра и Цветаева нет я чувствовала конечно что у меня нет связи с традицией этой
  но я столько прочла мемуаров о Серебряном веке я ничего не знала кроме Серебряного века никакого другого ориентира
  ладно я приехала в Коктебель там нужно было записаться на семинар я распечатала стихи в компьютерном клубе в Феодосии
  но как-то что-то меня не взяли туда и слава богу представляю что подумали бы о моих стихах в журнале "Октябрь"
  нет я не знаю сколько должно быть хороших стихов чтобы считаться поэтом что это должны быть за стихи и зачем вообще считаться поэтом в 2021-м мы слишком далеки от романтической традиции чтобы считаться кем-то
  вся моя жизнь уходит на зум и кулинарию
  когда-то у мамы в школе было собрание читательского клуба девочка прочла стихотворение "Феодосия - город старинный"
  это было стихотворение иного не может быть
 
  ***
  когда-то я приехала в Москву и пошла в дом-музей Булгакова там проходил вечер памяти поэта
  в общем такое у меня было чувство все настоящие поэты мертвы а я вообще никто
  конечно была сетевая поэзия но ее никто не воспринимал всерьез нужно было чтобы тебя признали в реале
  в идеале - чтобы кто-то издал твою книгу в солидном издательстве
  а меня только что и напечатали в новосибирском альманахе "Изба-читальня"
  ну мне это было интересно конечно где мы а где Новосибирск
  поэтому мне смешно становится когда говорят что я ничего не добилась
  я воспринимала это как игру как путешествие для собственного развития а если воспринимать так я выросла на двести процентов
  вспомню себя когда-то перепуганную девочку которая решила что должна стать поэтом просто потому что что-то там рифмовала в пятнадцать лет ну это ведь смешно становиться поэтом после
  а я не сдавалась росла не знаю куда не знаю безумие это или упрямство
  ладно сочтем безумием учитывая что я не считала этот мир настоящим
  а если всё это плод нашего сознания то почему бы нет
 
  ***
  сейчас вспоминаю садик и школу и сразу хочется выпилиться от одной мысли
  тогда у меня таких мыслей не было к счастью но сейчас я понимаю что росла психопатом
  потом просто решила что выросла мизантропом
  я не пила не нюхала клей почти не прогуливала уроки
  но на самом деле могла быть способна на что угодно просто мне ничего такого не приходило в голову
  ну максимум ходила по Троещине зимой без капора и читала Генриха Манна в подъезде вместо контрольной по математике
  ни один адекватный человек не вел бы себя так как я но я считала что нахожусь в царстве мертвых
  да и вообще не было там никакого "я"
 
  ***
  мне говорят что я ничего не добилась а мне хочется сказать что я до сих пор только чудом жива ну да наверное так себе достижение но у всех своя мера
  десять лет назад я была человеком который постоянно рисковал умереть в метро или на остановке маршрутки как Эдгар По примерно но ничего интересного еще не написал в жизни
  при этом мне говорили что нужно устроиться в солидную компанию а я не знала как выйти из дома
  если считать от той системы координат я много чего добилась с тех пор
  мне нужна была поддержка и понимание а вместо этого мне говорили устроиться в солидную компанию или выйти замуж такое вот соберись тряпка
  при том выйти замуж воспринималось так же как устроиться на работу нет конечно никаких чувств just business даже не в смысле денег
  а просто договор двоих людей которым нечем в жизни заняться так что почему бы и не пожениться раз так положено ну фотки можно выложить вконтакте со свадьбы
  вспоминаю об этом и мне становится очень скучно пока мои ровесники женились я смотрела фильм "Бразилия" и всё в таком роде в общем моя жизнь прошла зря
 
  ***
  наверное вся моя жизнь была ложью литература не должна быть важнее счастья близких
  я думала что меня никто не понимает а на самом деле это я не понимала и не пыталась понять теперь мне просто очень стыдно
  не пыталась понять объяснить как для меня важно что мы вместе в этом мире что мы можем обняться вместе посмотреть новые достопримечательности на всё я смотрела словно через объектив литературы меня словно не было на самом деле
  а я думала что меня не понимают злилась а кем я на самом деле была чтобы меня можно было понять
  теперь мне очень стыдно я должна была быть человеком а не механизмом для производства текстов человеком который любит тех кто для него дорог а не кичится своей непонятостью нет литература не оправдывает ничего литература должна сделать тебя лучше это раньше я повторяла что литература ничего никому не должна литература должна сделать тебя человеком иначе для чего мы здесь если не для того чтобы научиться любить
 
  ***
  чтобы любить нужен ресурс а многие живут по инерции работа-дом-работа-работа-работа я и сама была такой в нулевые
  максимум на что меня хватало посмотреть две серии сериала и уснуть нет я не смогла бы написать ничего настоящего
  для этого нужно осознавать а я просто воспринимала то что вокруг да и то не очень ясно сериалы магазины маршрутки
  так как-то сквозь сон ну о чем бы я могла написать о том как я езжу в маршрутке нет конечно был хит на эту тему но я не умею писать хиты
  мне даже в жж не о чем было написать пост на несколько строчек
  а мама была уверена что я стану писателем а я просто в свободное время ходила по трц книжки читала в очереди на маршрутку каким писателем я могла бы стать еще стихотворение заставляла себя написать чтобы выложить на стихиру
  но кроме стихиры не видела никаких перспектив и тем для творчества у меня не было а мама была уверена что я стану писателем и вот все-таки стала даже самой не верится но ресурс появился
  словно когда живешь он вырабатывается постепенно
  и нет я не думаю что в книгах нет смысла есть известная фраза что каждый человек может написать как минимум одну книгу - о своей жизни а мои книги о жизнях других мне это интереснее но я росла по мере того как осознавала всё больше словно сознание пробуждалось ото сна
 
  ***
  я смогла написать что-то настоящее только когда поняла что отличает меня от робота зачем мы в этом мире
  раньше я думала что тут нет никакого смысла ну просто так
  да книжки любила читать но мало ли кто любит читать книжки это ведь не может быть смыслом жизни
  ладно работала в бюро переводов считается что переводчик должен много читать чтобы хорошо владеть родным языком так что вроде было оправдание хотя я переводила и на английский
  но в этой работе тоже смысла не видела ну просто работала чтобы были деньги
  ну можно было с таким же успехом не работать и остаться без денег
  мне всё равно говорили что я ничего не добилась
  хотя я работала в одном из двух крупнейших бюро переводов Киева там мне говорили надо же ты в таком возрасте уже такая талантливая хотя я туда пришла после иняза ну может они не знали сколько мне лет
  но я всё равно не видела в этом смысла думала что в жизни должно быть что-то большее чем работа
  ладно переводы можно было расценивать как пользу для людей но я хотела что-то для себя что-то что делает жизнь осмысленной я думала переводы мог бы делать робот если создадут хорошего искусственного переводчика
  а что могу сделать лично я как человек?
  так я пришла к литературе это был очень долгий путь но сейчас я чувствую что всё это было не зря когда я перестала быть роботом я создала свою литературу

***
кто-то сказал что ад лежит на том берегу
я туда уже доплыть не смогу
нас родили сюда из воды в воздух и смерть
столько еще всего хотелось посметь столько всего успеть
а не в черную воду смотреть без конца да без края
все эти солнца из памяти вымарывая убирая
кто-то сказал смотри нет ни черточки не сотри все они прекрасны
нас родили в землю эту она огнеопасна каждый дом каждый овин загорится под твоим взглядом так что просто так смотреть не надо да и разве тебе это награда ты ведь хочешь что-то другое создать а не молчать да глаза в пол ты ведь думаешь что поэты откуда-то что-то знают догадываются про это считывают из информационной оболочки все слова знаки препинания вплоть до точки им диктует кто-то словно у Вселенной такая работа поставить приемник в твоей голове чтобы слушала что там вовне чтобы все эти песни слагая
ты думала что у тебя жизнь конечно другая не такая как принято здесь и с нею нельзя быть накоротке
просто так может быть наблюдать с краю что тебя держит здесь когда отвечаешь я пока что не знаю просто были какие-то люди но чувства к ним и любовью даже не назвать просто была воды холодная гладь
просто считали что жить в любом случае лучше чем умирать просто думали что сможем стать кем-то да песни слагать на сто раз мотив перепетый думали что нам что-то откроется где-то
откроется то чего не было ранее здесь так что скажут смотри и надейся что всё это было не зря
нет ни мира вокруг ни рая ни ада просто пустая банка нет даже без пауков на самом деле
все эти огни вдали все эти дожди проливные эти метели
так мы смотрели но сколько ни силились что-то понять мы ведь дети просто что мы могли в этой угольной черной пыли
проступали какие-то знаки словно смысл проступал постепенно смывалась пена скажи мне что всё это было не зря заплатить бы любую цену чтобы сказать тебе мама наша жизнь ведь была другой я не знаю строкой стихотворения или кода кто-то нас ведь поставил сюда кто-то нам сказал что мы можем создать нет не мир с нуля конечно это была бы гордыня кто мы такие чтобы создать всё
творение начинается со смиренья а не с гордыни нет я не знаю зачем это всё я никогда не узнаю наверное я бродила впотьмах нельзя создать что-то если тобой движет страх ничего не родится из страха кроме пустоты ты говорила что надо посмотреть этот мир раз мы оказались здесь у меня даже не было к нему особого любопытства сначала я наверное даже ни о чем не мечтала только чтобы поэтом стать а зачем это мне было нужно не знаю даже словно думать ну вот я не такая как всё эти люди которые не знают что такое стихи я жила в пустоте а считала себя поэтом нет я никогда не пойму зачем это всё если бы кто-то объяснил что Вселенная этим сказать мне хотела но мне никогда не узнать
ничего не родится из страха только из любви мама только чудо любви собрало нас здесь только чудо иначе зачем бы мы были
иначе зачем были бы все эти слова это просто слова я не знаю как то сказать что сказать бы хотела пока мы заключены в свое тело и не знаем будет ли что-то другое я очень тебя люблю я не знаю как рассказать об этом ты всегда была самым ярким светом только благодаря тебе я стала поэтом если смогла нет я не спрашиваю зачем разве кто-то ответит здесь не знаю ответит ли кто-то я очень тебя люблю это единственное что важно
да мы слабы мы плывем словно кораблик бумажный по волнам помнишь как мы шли по улице и учили наизусть "Белеет парус одинокий" когда мне задали в школе
если бы я могла я перевернула бы мир ради тебя а я просто стихи писала и думала что этого довольно более чем нет ну еще несколько книг прозы что я сделала чтобы перевернуть мир ради тебя что я сделала чтобы сказать как люблю тебе что я
может быть ничего в жизни не стоя пыталась сказать нет я не знаю зачем мы здесь это нам никто не объяснит сейчас только сказать как я люблю тебя только
это смысл имеет как бы ни было горько в мире где смысла всё меньше становится день ото дня ты говорила что любовь бывает только взаимная это правда только сейчас я это понимаю почему понимание к нам приходит только сейчас а не тогда на Андреевском в музее в начале нулевых например а я думала что поэт и меня просто никто не понимает здесь вот была глупа ведь книжки читала а так была глупа я не имела на это права не имела права быть глупой думать что мне кто-то должен что-то или я что-то должна да любовь бывает только взаимной иначе смысла нет я очень тебя люблю если что-то останется в этом мире пусть это будут стихи о том что ты значишь для меня

***
в нулевых я думала что болею читала Ницше плохо переносила жару плохо переносила холод читала "Волшебную гору" мечтала поехать в Швейцарию знакомая говорила ты знаешь в Швейцарии самый высокий уровень самоубийств от повышенного комфорта
влюбилась в одного мальчика на стихире он сказал что не нужны ему дети он лучше будет помогать родителям и вообще человек рождается один и умирает один вот такие у нас были разговоры в 2006-м нет я совсем не хотела умирать но как жить тоже не знала ну там читала Кроули всяких чего я только ни читала на самом деле если бы нашла друзей было бы проще познакомилась бы с издателями переводила бы что-то столько было возможностей наверное а не думать что я болею как какой-нибудь Ганс Касторп да точно все симптомы поэты ведь не живут долго еще и несчастная любовь всё по лекалам даже не знаю кто писал сценарий моей жизни настоящий постмодернист

***
мне было интересно что значит быть поэтом ну там например совершать эксцентричные поступки и умереть сравнительно молодым но это были всё истории из девятнадцатого века а я жила в двадцать первом
но в девятнадцатом словно просто с телевизором и интернетом стихи записывала в блокноты очень много стихов я почему-то думала что однажды смогу написать настоящее что-то вспомню ту себя это была словно не я мы теперь два разных человека
словно раньше по земле ходил какой-то голем с миллионами словосочетаний в мозгу да записанных в столбик и даже почти разборчивым почерком но с чего я тогда считала что должна быть поэтом это уже словно совсем другая жизнь нет я до сих пор не знаю что значит поэтом быть да и тем более битники или Серебряный век или эмиграция в Париже или эмиграция в Америке
я сидела дома или на работе и думала что мне не с кем поговорить о литературе
вся литература была где-то не здесь да и я была не настоящая что ли
вот ты пишешь пишешь пишешь какие-то тексты а зачем спрашивается просто некуда бежать из этого мира который в твоей голове бесконечный текст
ладно мы не в Америке не в Париже не во вселенной Марвел мы нигде на самом деле разговариваем сами с собой словно поговорить больше не с кем
мне было интересно что значит быть поэтом как Зинаида Гиппиус например или кто-то найдет твои стихи на стихире и скажет что ты -  новый Лотреамон

***
если думать что ты последняя в роду действительно разные  мысли что-то вроде из "Будденброков" что поэт - кульминация рода и всё такое
а если думать что ты просто человек сам по себе начинаешь думать что-то делать больше не думать что ты в 19-м веке а это тут просто какая-то ерунда какие-то киоски мы ведь не знаем зачем мы здесь у кого какое предназначение это раньше нам казалось что род а на самом деле просто люди как-то встречались не всегда по доброй воле и никто их не помнит теперь так что мы возможно сделали больше но у них не было выбора вовсе у них не было возможности что-то сделать заявить о себе они родили детей и исчезли из этого мира да возможно это единственно верное что они могли сделать но мы ведь не знаем зачем мы здесь нет ничто не оправдывает существование ни дети ни книги если для жизни оправдание нужно тогда его наверное нет и даже то что мы любили книги мороженое маму это может быть не оправдание всё нет конечно не одно и то же хоть и в ряд это может быть не оправдание всё если нужно исчезнуть и тебя спросят а что ты сделал хорошего в этом мире
тебя спросят а ты скажешь что любила мир и творение это родителей брата любила стихи больше чем себя нет я могла сделать больше но что я знала о жизни практически ничего только кино какое-то мрачное но это ведь была не жизнь это было видение режиссеров
да это не оправдывает меня никоим образом смотреть артхаус и думать что ты лучше всех вокруг так вот я и не знала кто я
а если не знаешь кто ты почему-то хочется стать писателем словно стать всем

***

в двадцать лет я писала стихи о том что я непризнанный гений и никто меня не понимает
мы ходили в кино посмотрели "Дневник его жены" я взяла автограф у Андрея Смирнова
в институте объявили что будет вечер поэзии я не хотела выступать но там обещали что опубликуют в какой-то институтской газете кажется потом ничего и не опубликовали
а я не знала как публиковаться где подумала ну ладно пусть хоть там опубликуют почитала стихи на этом вечере их пришлось для этого выучить наизусть ну тогда я писала в рифму
кто в двадцать лет не считал себя непризнанным гением ну просто Рембо а вы вообще радуйтесь что я тут среди вас и с вами общаюсь
мне жаль лет потраченных на самомнение на пустоту какую-то на споры ни о чем на мысль что в жизни нет смысла
только потом я начала понимать что раз мы оказались здесь значит есть какая-то цель а не просто извращенное чувство юмора и пелена абсурда под флером мотивирующих цитат

***
депрессия - это такая штука открываешь файл с рабочим документом и не можешь себя заставить перевести ни слова
нет ты прекрасно понимаешь что надо работать потому что нужны деньги еда новая стиральная машина
но хочется только плакать забиться под одеяло включить фоном особенно глупый сериал чтобы под него засыпать а то что там в рабочем документе кажется абсолютно бесполезным набором слов на который незачем тратить время и силы потому что всё бесполезно
в нулевых я решила что у меня абсолютно бесполезная работа я хотела делать что-то еще что-то в чем вижу смысл
перевела отрывок из рассказа Вудхауса для какого-то сетевого конкурса в общем могла там даже победить но фамилию Лаудер перевела как Псалмопевец это же надо было как переклинило меня почему-то
нет я вовсе не хотела переводить банковские выписки инструкции непонятных мне механизмов я хотела делать что-то в чем вижу смысл
но переводила банковские выписки и инструкции стихи мои были тогда никому не интересны прозу я тогда не писала
на самом деле я нашла бы смысл если бы внимательно оглянулась но у меня была депрессия я жила в полумраке
пересмотрела все экранизации британской классики
мама мечтала выдать меня замуж к нам ходил мой троюродный брат из Москвы приносил конфеты мама говорила он такой как раньше говорили "можно у вас бывать?" его тогда как раз отвергла уборщица он потом столько девушек перебрал в том числе из Азии так до сих пор и не женился хотя ему под пятьдесят
но для него это вряд ли считается проблемой а для меня как это ты никому не нужна никто на тебе не женился
кстати он тогда открыл бюро переводов думал что я тут буду отдавать заказы переводчикам по меньшей цене чем в Москве после того как мне пришлось перевести самой французский заказ потому что переводчица налажала я решила что никому не могу доверить никакие заказы и вообще быть менеджером - это не мое не смогу я на этом зарабатывать
я по-прежнему жила в полумраке что бы ни происходило смотрела на всё это с точки зрения 19-го века какого-то словно всё это ненастоящее здесь ну просто перевожу какую-то ерунду получаю какие-то деньги но не может же это всё быть настоящим не может же такая чушь существовать на самом деле
наверное потому что я не контролировала ничего мир катился куда-то мимо
я не могла даже заставить себя выйти из дома
поехала в Москву когда вышел "Антихрист" фон Триера хотела попасть на кинофестиваль оказалось что там только по аккредитации какая-то пенсионерка стала допытываться у меня есть ли аккредитация чтобы с ней поделиться
в книжном на Арбате запищало на выходе когда я купила Брайана Бойда
потому что накануне купила там Гениса и не сорвала штрих-код
я ходила по улицам и думала я никому здесь не нужна я вообще никому нигде не нужна в этом мире
меня ценят только за то что я много и хорошо перевожу того в чем не вижу смысла
меня ценят только как функцию а не как человека
если перестану переводить банковские выписки и инструкции я просто исчезну
если перестану зарабатывать я просто исчезну
ни для кого не будет важно что я читала Брайана Бойда
ни для кого не будет важно что я вообще люблю
***
после скандала с питерским профессором один известный поэт написал мне в лс типа ну и что все умрут и это будет неважно
да поэтому хорошо что всё выяснилось сейчас а то потом началось бы или хорошо или ничего и он ведь уже не может ответить
десять лет назад мне было одиноко а как строить отношения я не знала переписывалась с мальчиками со стихиры в аське ну там бывали фривольные вещи но не более того это ведь просто переписка
один думал со мной переспать потом сказал что я точно бодхисатва
да они тоже наверное не знали как строить отношения никаких других идей а у профессора это был вопрос власти
легко найти девочку которая не знает как общаться с мальчиками разве что из книг и внушить что это профессор и он обратил на тебя внимание значит ты не так уж плоха как может показаться
нет не то что ты заслуживаешь любви а то что тебя можно использовать для повышения своей самооценки
а я тогда не знала как жить совсем в работе своей не видела смысла денег было мало отношений никаких вместо поддержки почему ты ни с кем не встречаешься когда выйдешь замуж из интересного только книги в общем то что профессор пригласил в гости это какое-то просто событие было словно он просто возьмет и на тебе женится теперь
да и еще он сказал что из современной поэзии знает только Барскову
спросил "а ты о чем пишешь стихи, о любви?"

***
нулевые повлияли на меня плохо вроде как в 90-е меня кормили и одевали а в нулевых это уже надо было делать самой еще и помогать родителям в итоге я доработалась до выгорания испугалась ну что например делать если заболеешь и не сможешь работать
из-за этого у меня несколько лет всё болело я тупила в дурацкое кино думала что мне надо выйти замуж тогда хоть не надо будет волноваться что умру с голоду писала дурацкие стихи и думала что это смысл моей жизни потому что никакого другого не видела ну не считать же деньги смыслом жизни но деньги нужны были чтобы не умереть с голоду и родителям что-то купить
в общем нулевые повлияли на меня плохо я прожила их как во сне вместо того чтобы что-то полезное делать прожила их как в артхаусе из показа Гордона
жизнь всё больше казалась "Матрицей" вместо того чтобы осмотреться я думала ну здесь покрывало майи так что зачем на этот счет волноваться потом нам объяснят что это было что к чему на самом деле нет конечно в том-то и дело что мы здесь чтобы дойти до чего-то своим умом а не книжками про симулякры и покрывало майи и никто нам ничего не стал бы объяснять просто так
а у меня просто болела голова я боялась выходить на балкон потому что мне хотелось летать как в стихотворении Ходасевича я чувствовала себя как все романтические поэты с той лишь разницей что тогда еще не написала ничего стоящего чтобы поэтом считаться вот было бы смешно живешь как поэт но ничего стоящего не пишешь
да я сидела на Троещине летом читала Шопенгауэра Пруста и Кьеркегора не знала как развивается современная литература
не знала что где-то есть другие поэты кроме меня я была в ловушке своего сознания преподавательница в универе спросила а о чем ты пишешь стихи о природе?
я даже не могла бы ответить о чем это было бесконечное перебирание слов словно я наконец доросла до осмысления жизни но для этого ее нужно было прожить в двадцать лет я просто перебирала слова думала что я в Серебряном веке
но и то в Серебряном веке поэты были лучше чем я

***
подумала почему когда мне было двадцать на меня не обращали внимания а нет обращали могли незаметно потереться в троллейбусе потому что очевидно что мне будет стыдно устроить скандал по этому поводу
потом в 2008-м я получила в пятницу зарплату накупила книжек села на лавочку на Крещатике отдохнуть подсел какой-то пикапер начал знакомиться чтобы получить мой номер телефона потом сказал что сходим в кафе
еще какой-то женатый мужик в такси которое мы вместе арендовали на Петровке держал меня за руку потом звонил но трубку взял Костик так что он больше не звонил ну а почему меня не замечали нормальные люди ведь были вокруг наверное нормальные люди с которыми можно было бы поговорить о литературе и о новом фильме Альмодовара ведь были они наверно
а молодость прошла я их не встретила просто словно в вакууме жила на меня могли только наехать какие-то мужики поучать свысока могли на что ушла моя молодость вечно доказывай что ты хорошая что ты заслуживаешь любви на что ушло всё мое время я словно не жила даже только читала книжки и думала что нужно сделать чтобы меня любили ну похоже не книжки читать это не нравится никому на что ушло мое время которое я могла потратить на что-то полезное нет ни любви ни пользы может быть здесь нет ах да наверное я теперь стану умной
но не буду знать куда этот ум применить

***
я была книжным червем эдаким человеком в футляре ну да работа была бегством от реальности литература была бегством от реальности сериалы были бегством от реальности девочки думали как выйти замуж мальчики думали как разбогатеть а я не вписывалась в эту реальность журнала "Космо" я сидела в тесном офисе оборудованном в квартире сидела возле балкона постоянно простуда
в такой ситуации наверное имело смысл выйти замуж потому что карьерный рост там не намечался вообще никогда
ах да я даже встретила человека который через несколько лет предложил переехать к нему так вот сидела бы в однокомнатной квартире с человеком которого не любила ну работать всё равно пришлось бы
работа в тесном офисе унылая работа жизнь с человеком которого не любишь это была бы вся жизнь словно ты на заключение вечно тут обречен какое-то вечное бегство от реальности в то что тебе не нужно а путей для бегства всё меньше пространство вариантов сужается с каждым днем я знала что я не люблю а что мне нравится я не знала
ну вроде как пишешь стихи и книжки читаешь а остальное может быть досадной иллюзией майи вокруг нас не больше
я была таким книжным червем человеком в футляре мечтала жить в библиотеке
а потом подумала ну прочитаю я это всё а потом не останется ничего

***
ищешь любви и принятия а получаешь насилие пока не примешь себя
нет нас не учили принимать себя от нас требовали чтобы мы всё время чего-то добивались
но при этом внутренне злились потому что девочка не должна ничего добиваться такое вот внутреннее противоречие нет нас не учили принимать себя сначала семью заведи а потом добивайся чего-то если останется свободное время
если останется свободное время после семьи и дедлайнов
никакой любви и принятия только повысить свою самооценку за твой счет мы не знали кто мы
думали может быть что-то напишем такое за что нас можно будет любить но это ведь просто слова мир состоит не из слов как бы нам того ни хотелось
а мы не знали что делать здесь нам говорили "у нас есть мы" но мы не знали кто мы а эту воронку что только ни бросали знания смыслы бессмыслицы полной чужие посты думали какой должна быть любовь некоторые говорили что это принятие и забота но как это было возможно если мы не хотели принимать эту реальность если ранились о нее отторжение было понятнее чем забота если ты и реальность отторгаете друг друга и в отношениях отторжение проще чем забота какая-то толку от этой заботы если я не знала зачем я здесь слова это просто слова

***
ищешь любви и принятия а получаешь насилие пока не примешь себя
нет нас не учили принимать себя от нас требовали чтобы мы всё время чего-то добивались
но при этом внутренне злились потому что девочка не должна ничего добиваться такое вот внутреннее противоречие нет нас не учили принимать себя сначала семью заведи а потом добивайся чего-то если останется свободное время
если останется свободное время после семьи и дедлайнов
никакой любви и принятия только повысить свою самооценку за твой счет мы не знали кто мы
думали может быть что-то напишем такое за что нас можно будет любить но это ведь просто слова мир состоит не из слов как бы нам того ни хотелось
а мы не знали что делать здесь нам говорили "у нас есть мы" но мы не знали кто мы а эту воронку что только ни бросали знания смыслы бессмыслицы полной чужие посты думали какой должна быть любовь некоторые говорили что это принятие и забота но как это было возможно если мы не хотели принимать эту реальность если ранились о нее отторжение было понятнее чем забота если ты и реальность отторгаете друг друга и в отношениях отторжение проще чем забота какая-то толку от этой заботы если я не знала зачем я здесь слова это просто слова

***

у меня никогда не получалось нормально зарабатывать честно говоря ну на переводах не разбогатеешь или выгоришь
и это не айти где можно накопить денег на этот случай
когда у меня начались панические атаки я испугалась не того что не успею завести семью и ребенка
я испугалась что не успею стать писателем
да наверное это дурацкая мысль с точки зрения нормального человека
что за смысл становиться писателем если за это не платят
что за смысл становиться писателем если не можешь получить Нобелевскую премию
но это был какой-то смысл по сравнению с моей предыдущей мыслью о том что в жизни нет никакого смысла
это как мысль о том что если Бога нет - всё дозволено
так же - если смысла нет, можно не делать вообще ничего пойти по пути наименьшего сопротивления
но когда у меня начались панические атаки я испугалась что не успею стать писателем значит всё-таки считала что есть смысл в моей жизни просто его надо еще реализовать нет я не знаю зачем быть может в этом смысла не было никакого но это хоть что-то делать а не просто лежать на диване и смотреть сериалы
возможно это равно бессмысленные занятия ну и за то и за другое не платят
или возможно я что-то кому-то хотела доказать ну ладно может себе доказать хотела что могу стать писателем это ведь челендж наверное а остальным может быть всё равно только родители за меня рады а остальным наверное всё равно ладно пусть я живу в вакууме мы все живем в вакууме наверное или только я даже не знаю
у меня никогда не получалось нормально зарабатывать как в сериалах про глянцевые журналы
меня мучает вопрос зачем это всё когда я думала что в жизни нет смысла было как-то легче
нет на самом деле не легче конечно не хотелось совсем ничего

***
когда-то я влюбилась в человека который в молодости писал стихи потом завел семью устроился на престижную работу а в сорок лет решил вернуться в литературу
на самом деле я хотела чтобы меня любили я оставалась наедине с текстом в своей голове всё вокруг казалось ненастоящим - а вот текст настоящий поэтому мне казалось что любовь - это что-то живое
что-то живое в противовес тексту
нет вовсе не живое никакое человек просто решил что у него разладились отношения с женой что он ее разлюбил и главное она его разлюбила
в общем его это очень задело и он начал искать себе женщин моложе наверное чтобы доказать что его можно любить до сих пор в общем не любовь а один нарциссизм
ладно я тоже хотела думать что меня можно любить
до того несколько человек отказывались встречаться
один сказал что согласен встречаться если родим ребенка потому что ему нужен ребенок
один увидел что я ем бутерброды спросил "а что - не хочется что-то приготовить, нет желания о ком-то заботиться?"
а тот человек в которого я влюбилась просто влюбил меня в себя для повышения своей самооценки а мне казалось наконец-то живое чувство а не бесконечные слова да слов я знала очень много
вовсе не чувствовала себя живым человеком
а тут вдруг тебя пригласили на зимнее озеро кормить уток пить вишневое пиво из холодной банки и целоваться на лавочке я думала ладно пусть любовь продлится неделю потому что я уеду а он не будет разводиться
но потом мне было плохо еще два года я встречалась с кем-то кого не любила чтобы его забыть получается я всю жизнь бегу от чего-то
нет того человека я конечно забыла давно давно никого не люблю
и заводить домашних питомцев не чувствую потребности
и книжки читаю уж не с тем восторгом новизны что в двадцать даже не знаю что могло бы меня порадовать или удивить завидую людям которые радуются выходу нового айфона
так я раньше ждала осенью выхода новой книжки Пелевина
вообще с интересом читала списки новинок
а теперь открываю и мне абсолютно всё равно что там вышло да это ангедония
я бы радовалась за других например если бы Костик женился и у него была бы счастливая семья вот это меня сделало бы счастливой
или если бы издали мой перевод Пинчона ну это мечта помельче но все равно мечта всё-таки старалась вложила душу
ну а много ли можем мы сделать здесь да мама говорит ну а что ты должна была сделать перевернуть мир что ли да я не могла перевернуть мир я просто любила литературу не знаю может быть больше чем она того заслуживала но это искренняя любовь


***
я окончила институт не знала куда идти работать сидела дома и смотрела новости про Оранжевую революцию по телевизору
какие-то копейки получала внося данные опросов в базу данных
мама говорила вон у крестного можно устроиться проводить опросы одна девушка там заработала на квартиру
но у меня была социофобия я боялась разговаривать с людьми боялась звонить по телефону
читала разговоры Эккермана с Гете в свободное время
на бирже труда меня хотели отправить преподавать английский в детском саду "Пролісок" но у меня была социофобия какое там преподавание английского
в итоге меня отправили на уборку на кладбище перед Пасхой
но там женщина сказала ну какая уборка написала мне что-то в бумажке и отправила домой я сделала уборку дома и начала читать Коэльо
потом меня отправили в какую-то фирму где мне сказали что такой профессии - переводчик - уже не существует, но я может быть буду писать письма на английском
потом я увидела вакансию в бюро переводов в журнале "Шукаю роботу" пошла туда выполнила тестовое задание меня взяли на работу ах да я была счастлива что меня взяли на работу там платили 15-18 гривен за 2 тысячи знаков но я была счастлива что у меня наконец-то есть работа
у меня спрашивали есть ли у меня личная жизнь нет не было конечно
но учитывая что было потом лучше бы ее не было никогда
на самом деле тут некуда бежать ни в работу ни в личную жизнь разве что в литературу
ну это тоже самообман но чем-то надо себя утешать в этой жизни
там платили 18 гривен за 2 тысячи знаков тут я пишу бесплатно
но здесь я - настоящая я

***
сейчас я вспомнила что люблю лично я Серебряный век литературу живопись балет и старые открытки
пиццу с лососем барбекю и оливье да люблю оливье с детства что уж тут скрывать тогда его делали только на Новый год это потом начали есть когда угодно
люблю переводить литературу но не всю а ту которая мне нравится
люблю магазины вроде "Новой линии" и "Эпицентра" люблю путешествовать
да и деньги честно люблю потому что на всё это нужны деньги что уж
люблю читать книжки например сейчас читаю "Гончаров без глянца" узнала что Гончаров был однокурсником Лермонтова и что у него вытек глаз от усиленного чтения по ночам
сейчас подумала что я люблю но человек ведь и состоит из таких вот фактов
нет не из того чей он однокурсник хотя когда-то мне написала во вконтакте журналистка потому что у Светланы Лободы было указано что она училась в нашем классе но я совсем это не помнила так что ничего не смогла бы ей сообщить

***
сейчас накрыло мраком как в 2007-2008-м когда вроде что-то ешь и ходишь но это только видимость
так что насчет лежания на диване это еще не всё можно не лежать на диване но всё равно практически не существовать
и нет я не получала поддержку мама просто взяла кредит на ремонт чтобы у меня был стимул работать
вроде как если есть стимул работать - тогда захочется жить
я не знала кто я в этом мире для чего просыпаюсь по утрам сначала было приятно что меня ценят на работе а потом я поняла что это просто эксплуатация а не работа
а другой всё равно не было я всё так же не знала кто я
ну может быть и никто с чего я взяла что кто-то
но мне очень хотелось кем-то быть я читала о Серебряном веке думала вот тогда была жизнь а сейчас только мрак и эксплуатация
вот тогда была жизнь жизнетворчество это вот всё а сейчас я словно на конвейере работаю и никогда ничего другого не будет сколько бы я ни покупала новых платьев за заработанные деньги
перевожу эти справки как кто-то едет за границу кто-то купил квартиру а кто-то умер
так бесконечно чужие жизни проходят передо мной потому что своей нет только разговоры в аське в перерывах между работой только стихи выкладывать на стихиру
думать что Бродский умер в общем недавно а в поэзии словно выжженная земля
нет в моей жизни не было ничего ради чего я могла бы хотеть просыпаться утром
думать о том что напишу новые стихи нет тогда я об этом не думала - думала ну какой из меня поэт так пишу там что-то выкладываю на стихиру но там есть стихи и получше
нет я не думала что еще напишу роман ну кто на такое надеется в двадцать три года если ты не Франсуаза Саган
нет я не думала что встречу любовь на такое я уж точно никогда не надеялась
может правда меня вытянул тогда этот новый ремонт и кредит

***
я не думала что когда вырасту стану писателем нет я думала что родилась им
просто нужно еще воплотить это в жизнь
нет я всю жизнь выслушиваю что то что я пишу никому не нужно и таких как я полно знаешь сколько и что за бред и никаким писателем я не стала
всю жизнь это выслушиваю кто угодно опустил бы руки отказался бы от всего а у меня не было ничего кроме литературы
без нее я была просто начитанной и разбирающейся в кинематографе работницей одной унылой конторы
которая не зарабатывает даже на аренду квартиры
да литература как наркотик я понимаю что это уход от реальности это дает чувство важности которого на самом деле нет
и тем более я не напишу ничего вроде "Лолиты" чтобы жить в швейцарской гостинице или хотя бы в квартире в центре
я не напишу ничего что хотя бы хорошо продавалось
я потратила жизнь на то что никогда не продастся словно сижу в каком-нибудь дешевом отеле в Париже
и стучу это всё на печатной машинке но нет даже здесь себе льщу
нет я хотела быть хорошим человеком но вовсе не знала как быть человеком литература для меня была реальнее чем какие-то люди я не хотела думать как быть одной из них я потратила жизнь на литературу
я не понимала в чем кроме литературы смысл мог бы находиться нет это не гордыня никакая только искренняя любовь хотя мне всё время говорили да что ты выпендриваешься
всё время говорили что литература никому не нужна что угодно только не это
что лучше делать уборку и варить борщ чем читать книжки
потом начала писать книжки нет варить борщ так и не научилась в общем зачем он уже мне сейчас тогда я была счастлива училась в универе такая радость открытия литературы начала в троллейбусе читать "Так говорил Заратустра" и словно что-то в сознании перевернулось
может быть ни в чем в этой жизни нет смысла может быть я не научилась любить ничего кроме искусства но рассказала об этом как могла если рассказать искренне о любви пусть это будет мой маленький голос
вспоминать этот вечно холодный зимой тридцатый троллейбус в котором читаешь книжки
нет может быть ни в чем не было смысла просто мы любили читать книжки любили писать книжки
выслушивали что это никому не нужно да бог весть что здесь нужно если бы я знала
у меня не было никаких идей насчет того что нужно я жила словно в девятнадцатом веке ну максимум начало двадцатого
у меня не было друзей которые сказали бы что нужно делать подружки просто говорили что нужно продолжать род у меня началась фобия погоды
я следила за температурой и особенно за давлением еще старалась избегать мест с плохой энергетикой
думала что меня совсем покидают силы ах да то что я пишу никому не нужно ну это меня вообще не волновало по сравнению с показателями ртутного столбика да смешная у меня была жизнь а после этого я собрала волю в кулак написала и издала пять книжек
так что меня не волнует нужно это кому-то или не нужно я знаю что это смогла


***
я видела что у меня нет ничего общего с моим поколением девочки которого читают "Космо" мальчики берут ипотеку
видела что у меня нет ничего общего с поколением младшего брата которое играло в компьютерные игры устраивалось грузчиками в "Сільпо"
я видела что у меня нет ничего общего вообще ни с кем всё мое время было занято копеечной работой и это я еще была рада что у меня есть работа при которой не надо общаться с людьми просто сидишь за компом и переводишь при моей социофобии это было прекрасно
сидишь переводишь потом спишь три часа в сутки снова переводишь вся моя жизнь должна была пройти так по идее ну я просто надеялась что это быстро закончится потому что не может ведь организм долго такое тянуть
а потом мне стало интересно захотелось узнать смогу ли я стать кем-то в литературе просто азарт появился какой-то и жить захотелось
я не могла взять ипотеку не могла работать в "Сільпо" я практически не существовала для социума хотя я фоп и плачу налоги
но мне стало интересно смогу ли я стать писателем просто ради игры
потому что это было веселее чем спать три часа в сутки и в свободное время еще успевать читать Умберто Эко
это было веселее всего что было до того в моей жизни
какая-то новая жизнь да в духе героев постмодернизма
но я ведь много читала кого мне еще было косплеить ведь не людей же которые "Космо" читают и берут ипотеки
нет я не знала как прожить правильную жизнь говорят выйти замуж и родить детей да это было бы правильно и я даже могла бы выйти замуж было несколько вариантов но у меня начиналась клаустрофобия от этой мысли я каждый раз думала мне ведь надо расти и развиваться а не выполнять то что мне укажут
да наверное выйти замуж было бы правильно но тогда я не стала бы собой да мужчин я устраивала такой какою была десять лет назад но себя не устраивала я была только в начале пути и никто не смог бы пройти этот путь за меня
да мне страшно наедине с адом в моей голове но никто его не разделит со мною просто я вспомнила то что мне прежде казалось нормальным и стало еще страшнее
я ведь обычный человек который любит искусство и красивые вещи просто потребитель которому никогда не нашлось бы о чем писать какой ужас должен был зародиться в моей голове чтобы стать поэтом
то есть он там дремал конечно но вся моя жизнь так бы и прошла в полудреме
да это была бы удобная для меня жизнь я особо не интересовалась тем что находится за пределами книг и интернета
я прекрасно знала литературу классическую и современную но не знала что с этим делать дальше
думала что у меня болит голова прямо как у Ницше это точно неспроста

***
от родственников не получаешь ничего кроме наездов и разного когда выйдешь замуж
бежишь и попадаешь к человеку от которого тоже не получаешь ничего кроме наездов
потому что он видит что поддержать тебя некому и все главное рады что ты практически замужем
ну как рады хотелось бы кого-то получше но уж какой-то посторонним можно и приврать они ведь не проверят
можно говорить что журналист из Москвы и в общем даже правда кроме того что его содержала мама
я всё время думаю как какой-то жуткий артхаус мог быть моей жизнью
а потом понимаю что во мне была пустота я просто воспринимала информацию не видела разницы между ничем и чем-то
нет никто не объяснил мне что я человек смысл был только в том чтобы выдать меня замуж или устроить на выгодную работу
ко мне относились так и я не умела относиться к людям иначе с чего мне было их любить если со мною так вот
ну не мог же этот ад быть моей жизнью должно же было быть что-то другое
я ведь любила живопись классическую музыку литературу театр стихи писала там какие-то публиковалась
а могла бы с таким же успехом кого-то убить или спрыгнуть с балкона получается всё это было здесь равноценно ну раз я пишу этот текст то с балкона не спрыгнула и никого не убила
но всё равно не знаю кто настоящая я

***
собрать бы их сюда смотри мой житель мая
как мы в щебенке декабря от сердца умирая
кружимся вихрем пустоты солеными слезами
неперейденные мосты пора сжигать за нами
нас отпустили погулять до десяти и только
и рассыпается в горсти зажатая щебенка
и тело контур пустоты наивно повторяя
всё тщится вымолвить что ты от декабря до мая
во сне конфеты песни ель французской карусели
мы это вынесли ужель к самим себе успели
и так она несется вспять олений бег сбивая
я больше не могу понять была ли жизнь другая

***
в каком-то заголовке пишут что Ларису Рейснер боготворил Блок
меня никто не боготворил нет папа носил меня на руках но тогда я была ребенком а потом выросла и стало непонятно как жить дальше
маму никто не боготворил бабушек никто не боготворил мы все были грустными усталыми людьми выживавшими как-то
нет мы верили в чудеса путешествовали издавали книжки но в душе были этими грустными усталыми людьми которые не знают как жить на эту зарплату
не знают есть ли в этом смысл и зачем
мы не умели любить ни себя ни других потому что если у тебя нет денег и достижений за что тебе себя любить за что тебя боготворить кому-то
мне больно вспоминать эту пустоту нелюбви мы ведь были хорошими людьми на что ушло наше время
я читала книжки и думала что я лучше чем этот меркантильный мир но это был просто уход от реальности интеллектуальный снобизм и больше ничего
мир не нравится а литература лучше дескать но чем я лучше была умные книжки прочитала и ни грана любви во мне не было никакого эмоционального интеллекта
мы ведь были хорошими людьми но не знали толком что делать с этой жизнью поэтому оправдывались искусством или литературой или сном или чем угодно чтобы не думать
простое человеческое тепло было какой-то роскошью простое утешение в большом непонятном мире
как могла я думать что текст важнее людей это ведь просто слова какими бы ни были это просто слова я променяла человеческое тепло на слова
нет мне нужно чтобы меня носили на руках или пили шампанское из туфли или дарили айфоны мне ничего не нужно
на самом деле я бы перевернула мир ради своей семьи но я ничего не могу я просто складываю слова в окошке фейсбука это меня всегда угнетало больше всего - что я ничего не могу для них сделать я очень хотела чтобы у них было всё а не эта фикция литературы
нет конечно я не считаю что любовь измеряется деньгами но ведь хочется чтобы у тех кого ты любишь было то что им нужно а не просто слова но так уж сложилось во мне не было человеческого тепла только невроз я не знала что делать дальше
кстати потом один мальчик перенес меня на Петровке на руках когда ее затопило и я поняла что не хочу чтобы меня носили на руках пусть это останется в детстве детство это беспомощность и отсутствие субъектности
а во мне столько было намешано в детстве вера в Бога любовь к литературе вечные просмотры клипов сериалы растерянность начала 90-х но книжки тогда казались самым главным
я не поступала на филолога потому что не хотела чтобы они были моей профессией хотела читать что хочу для удовольствия просто
да сложно было бы любить унылого книжного червя или боготворить тем более да смешно было бы и где мне было демонстрировать свою начитанность негде даже
но я считала что важнее то что люблю я просто не знала что люблю кроме книг и искусства это ведь не жизнь это эскапизм сколь бы ни прекрасный но эскапизм мне жаль времени потраченного на пустоту нелюбви оправдываемую искусством
мы ведь были хорошими людьми но думали что "Дар" важнее чем наша юность
а потом вдруг оказалось что я не знаю кто я кто мои самые близкие люди не знаю совсем ничего

***
в институте я не надеялась стать никем писала стихи конечно просто очень любила Серебряный век всё прочитала про Серебряный век все мемуары но не думала что стану кем-то
это были какие-то очень холодные зимы мы читали "Белую гвардию" я думала вот Розанов вот Бердяев но это было смешно с кем мне было обсуждать Бердяева в институте максимум Пелевина можно было обсудить но я почему-то была уверена что стану поэтом ничто в той реальности не давало поводов так думать только моя абсолютная уверенность в этом ну не зря ведь я так люблю Серебряный век все эти мемуары не может же это всё оказаться зря смешно у меня тогда и таланта не была никакого только уверенность не подкрепленная ничем совсем не было денег все свои копейки тратила на книги как Брюсов какой-нибудь все деньги тратил на книги но его отец был купцом а мы просто всё время мерзли у калорифера из которого могла выпасть искра я читала Уайльда хорошо что это всё оказалось не зря оказалось не напрасно в итоге вся эта не подкрепленная ничем уверенность весь этот холод микроинсульт в двадцать с чем-то но я решила как-то глупо сейчас умереть а как же стихи
хорошо что моя мечта оказалась не зря все эти мемуары "Белая гвардия" весь этот Уайльд копейки или зарплата но только если не спать совсем уж хорошо что это всё оказалось не зря иначе чем была бы моя маленькая бесследная жизнь где есть Розанов есть всё на свете но непонятно что с этим делать
я писала эссе по политологии на кухне и представляла что я как Набоков у него ведь жилищные условия в Берлине были еще хуже я была никем а представляла что я как Набоков да самомнения было не занимать в двадцать лет конечно
жила на Троещине не было никаких перспектив работы а думала о Набокове и Серебряном веке да у меня почему-то была непоколебимая уверенность в том что я стану поэтом словно тебе обещали что станешь поэтом и всё тут деваться некуда ну и переводчиком конечно еще но как говорится о переводчиках что они должны любить чужое больше чем свое так что мне еще нужно было сделать такой выбор
но я не знала об этом в двухтысячном году когда мерзла на кухне со своим эссе по политологии что-то там написала от руки тогда еще наша преподавательница сказала что у меня 98 баллов так что эссе можно было не писать но она его всё равно заберет да такая дурацкая жизнь в двухтысячном году думаешь что твое главное достижение в жизни это эссе на две страницы которое забрала преподавательница и 98 баллов за тесты
и распечатка лекции Умберто Эко в МГУ

***
детство считается лучшим временем жизни а мое детство прошло в депрессии я сначала всё время прыгала по квартире а потом научилась читать так всю жизнь потом читала пока не подумала что жизнь проходит пока я читаю книги
когда я вспоминаю себя в детстве понимаю что просто не воспринимала ту реальность это была не моя реальность но люди обычно действуют в предложенных обстоятельствах а мне любые обстоятельства казались ложью
именно поэтому залипала в книги и сериалы мне казалось что там больше правды чем в нашей жизни более выверенный сюжет
еще я была уверена что должна написать книгу вот говорят что каждый человек может написать хотя бы одну книгу - о своей жизни то есть предполагается что каждый должен написать книгу на самом деле большинство людей так не считают а у меня ничего не происходило в жизни о чем я могла бы написать книгу я только невыносимо глупела читая умные книжки
на самом деле я была начитаннее большинства людей в этом мире но совсем не понимала что это за мир и что мне тут делать
да и с чего я взяла что должна написать книгу это из любви к литературе что ли или из страха что никто о тебе никогда не узнает как о персонаже повести "Ревизор" да я вовсе не знала зачем живу как в пьесе Ионеско не знала и всё в общем мне было проще когда я считала что живу чтобы сдать экзамены и досмотреть сериал там был смысл заложен
а когда пошли дедлайны я вдруг решила что незачем мне следовать дедлайнам я выше этого и тут жизнь начала распадаться словно дедлайны ее структурировали словно жизнь это и есть главный дедлайн а мелкие просто позволяли об этом не думать позволяли радоваться что вот я успела вот я молодец и можно поспать

***

мы жили в мире которым правили транснациональные корпорации в котором любили романы Джейн Остин
в котором нужно было найти своего человека среди мужчин которые относились к нам примерно как к мясу
нужно было найти свою великую любовь навсегда да и нам внушили что мы должны должны должны завлечь кого-то иначе кто мы такие просто никто нет нас не было вовсе
с одной стороны транснациональные корпорации и ты тут со своей зарплатой нет с нормальной зарплатой но так-то на самом деле ее не хватило бы ни на что
с одной стороны работодатели относятся как к роботу с другой стороны мужчины относятся как к мясу и где ты здесь тебя словно не существует потому что ты нищенский нищеброд и еще тебе внушают что ты должна выйти замуж потому что все приличные люди вокруг вышли замуж
с одной стороны транснациональные корпорации с другой стороны когда замуж нет при чем тут любовь просто здесь нет никаких других идей и раз всё равно корпорации то не всё равно что ли если их всё равно не победить
с одной стороны к тебе как к роботу с другой стороны как к куску мяса да забавная дихотомия
нет мне было конечно грустно это всё я хотела жить в английском поместье
думать что наш мир написал какой-то Вудхауз
но это было бы слишком наверное хорошо

***
сегодня ходили гулять возле "Флоренции" ёлка люди празднуют бегают дети
я подумала как им удается жить и думать что есть смысл а у меня всю жизнь то депрессия то денег нет то накрывает какой-то ужас
а люди просто живут ходят на ёлку
а я засыпаю и думаю как хорошо было бы так уснуть и всё это был бы удобный выход
но потом просыпаюсь и всё равно иду за едой нет разве такую жизнь я для себя хотела
я просто любила книжки но ни в чем больше не разбиралась меня даже в книжный не взяли бы продавцом из-за социофобии а я с чего-то решила что должна быть поэтом
ну да наверное это очень повысило бы мою самооценку в мире где поэзия что-то значит но только не здесь
вчера ходили в "Новую линию" за искусственной ёлкой там толпы народу ничего не знающего ни о какой поэзии ну кроме того что они там сейчас учат в школе даже не знаю что мы еще учили "Белеет парус одинокий"
толпы народу ничего не знающего о поэзии но абсолютно счастливого а я всю жизнь словно в фальшивом мире
словно где-то есть другой настоящий мир где мы будем счастливы где нас простят

***
когда-то я ушла на фриланс потому что хотела стать писателем
мне абсолютно не о чем было писать но я была уверена что я писатель
вот такой вот тогда еще ничего не написавший толком только Влада у нас на работе прочитала мои стихи и сказала: "пиши, обязательно пиши" так вот я и писала пятнадцать лет не зная зачем нужно ли это кому-то кроме меня или это чистейшее безумие солипсизма
ладно откуда мы знаем как нужно прожить жизнь может быть единственно верное что можно сделать это стать писателем может быть каждый должен создать хоть что-то
да мы живем в мире переизбытка информации но если написать о действительно важном для тебя это не может не оказаться важным для других в общем да я почему-то думала что писатель
мало кто так думал кроме меня а я думала что кроме литературы здесь нет никакого смысла мы просто слабые люди может быть кроме литературы здесь нет ничего кроме всех этих тысяч книг кто знает может быть Матрица держит нас здесь ради этих книг может быть

***
вчера думала есть ли какой-то другой мир и где сейчас Виталик
а сегодня увидела ссылку что основана премия его имени для молодых поэтов
денег не было жаловался что не признают ну примерно как ван Гог который написал что печаль будет длиться вечно
а сейчас вот премия для молодых поэтов
я сейчас подумала что писателем стала потому что не знала что делать в жизни чтобы был какой-то смысл
а литературу любила Серебряный век особенно вот и решила что я - писатель
то есть не от наполненности а от пустоты только постепенно жизнь наполнилась смыслом по мере того как я писала книги
на днях прочитала что человек получает перед рождением страницу, на которой написана его судьба, а потом забывает
так что может быть это правда судьба, ну с чего бы мне в голову пришла такая уверенность просто так мало ли кто любит читать книжки в свободное время
у Виталика тоже была такая уверенность денег не было нигде он надолго не задерживался много пил ну да как показывают в кино про богемных американских поэтов 60-х
а он был уверен, что смысл его жизни - литература и только
вроде как "найди то, что любишь, и позволь этому себя убить"
но в общем-то в чем была разница я не знала, зачем живу, и решила, что для литературы
он был уверен, что живет для литературы, а в остальном нет смысла
так вот в итоге встретились, если бы это был роман Пастернака, можно было бы сказать, что таких совпадений не бывает, но они почему-то бывают, оказывается, именно в жизни
словно ты прочитал страницу своей судьбы, а потом наощупь заполняешь ее заново в жизни
словно это роман с совпадениями, о которых говорят "так не бывает"
а что еще мы могли бы сделать здесь Виталик стал писателем спился его именем назвали премию для молодых поэтов
но спиться в своем Железногорске-Илимском он мог бы и так Железногорск-Илимский - это примерно как Троещина большую часть нашей жизни
просто спиться и никакой там премии его имени в журнале который издается в Америке никаких книг никакой поездки в Париж он во всяком случае постарался и изменил свою жизнь да можно говорить что в этом не было никакого смысла но я все-таки надеюсь что Виталик сейчас видит что всё было не зря

***
когда меня накрыло в 2008-м я подумала что все книги которые хотелось прочитать прочитаны и что делать дальше непонятно съездила в Ялту и второй раз в Питер
в 2009-м начался мировой финансовый кризис стало не хватать ни на что я ходила по городу и думала должен же быть выход ну вот я хочу быть поэтом
таким поэтом чтобы не на стихире а настоящим наверное надо выйти из зоны комфорта
при этом я никогда в жизни не жила одна вообще могла в трех соснах заблудиться и не было у меня на Земле никакой зоны комфорта
но я ходила по Киеву словно это компьютерная игра словно я вот сейчас найду выход вместо того чтобы сесть и нормально подумать безо всякого магического мышления и мотивационных цитат
просто решила что я прочитала все книги которые хотелось да и Павич вскоре умер так что нужно писать свои а я не делаю ничего только хожу по торговым центрам
словно вся моя жизнь - это торговые центры с усыпляющим воздухом кондиционеров
Павич умер Вайль умер люди писали книги а я словно не жила вовсе
переводила на английский статьи о том, что Гауди сказал: "Мой заказчик согласен ждать"
это уже словно какая-то другая жизнь совсем та была словно в прошлой жизни
словно нас уже перезагрузили с тех пор да наш заказчик ждал не знаю что он скажет нам ну мы делали что могли наверное да часто отлынивали от работы срывали дедлайны делали вид что живем в 19-м веке просто с интернетом гордились тем что смотрим Феллини о Господи не было смысла тут ни в чем словно американские горки папа водил меня в детстве на американские горки в этом может быть был единственный смысл а потом всё исчезло
все эти заказчики которые могут ждать это уже был просто сон а вот те американские горки в детстве - это единственная реальность если спросить у меня что важно - наверное только это
если спросить у меня, что важно - да, были яркие моменты, Питер, Ялта, домик Чехова, а те американские горки из конца 80-х - наверное, тогда это была настоящая я

***
Виталик умирал долго и мучительно не мог думать ни о чем кроме водки ну хоть какого-то алкоголя
нет при этом он был очень умный но это был какой-то извращенный ум безумия возможно в писателей что-то такое вселяется что ли
кажется что ты видишь ситуацию в целом и сейчас пазл сложится
я это пишу сейчас потому что думала точно так же
нет сейчас я так не думаю конечно но хорошо понимаю его
словно два наших безумия встретились в одной точке когда я думаю об этом точно вижу что Бог или Нечто существует это всё не могло быть просто случайностью
когда пишут "вся жизнь моя была залогом" - это просто слова, а здесь действительно вся жизнь была движением друг к другу
не могут же два человека с разных концов Земли практически быть так похожи до степени идентичности и в итоге встретиться это нельзя объяснить никакими генами никакой эволюцией абсолютно ничем
мои бабушки говорили что я им не подам стакан воды в итоге я носила Виталику пиво и водку нет ему всё было мало но рядом с ним я чувствовала себя живой написала роман а рядом с людьми я чувствую себя мертвой
словно я была живой только благодаря силе сопротивления а когда всё стало спокойно я перестала есть
Виталик думал что видит картину в целом напишет свои книги в общем так и получилось
я не думала что напишу книги но в итоге написала
потому что я думала что должна найти любовь а Виталик просто хотел водку и деньги
и оба мы любили литературу больше чем нас

***
в нулевых я злилась и не понимала как можно не знать кто такой Виктюк
парень моей знакомой не знал кто такой Виктюк она говорила ну он программист просто не интересуется театром
потом оказалось что я не знаю кто такой Юхананов то есть мне тоже могли бы сказать как ты не знаешь кто такой Юхананов
в нулевых я ходила на все театральные премьеры у меня вообще не было друзей но я ходила на все выставки и премьеры
в общем я была классическим социопатом
мама ругалась почему я ни с кем не встречаюсь а я ходила на все выставки и премьеры и читала стремные книжки
думала что там встречу свою половинку как в книжке "Хазарский словарь" но нет конечно не встретила никто не собирался полюбить меня просто за то что я смотрю все премьеры и читаю Павича
что за романтический бред должен был быть в голове чтобы так думать
ну то есть я могла бы полюбить человека за это и думала что это было бы логично ну и что слушать Брамса и Вагнера еще странные мысли приходят в голову если живешь в вакууме а тебя пытаются заставить с кем-то встречаться
живешь в вакууме думаешь что надо найти любовь а тебя просто пытаются заставить с кем-то встречаться
а тебе все люди на одно лицо одинаково чужие но думаешь что среди них обязательно найдется кто-то свой а с чего вдруг да смешно эти глупости детства вспоминать теперь "Хазарский словарь" женская мужская версия лучше бы кто-то меня встряхнул сказал что надо жить в реальном мире где реальные люди а не в книжках Джейн Остин или в симулякрах Пелевина
но раз я пишу всё это не знаю есть ли они здесь

***
сначала у меня была социофобия я думала что не хочу общаться с людьми надо найти после универа работу просто за компьютером устроилась в бюро переводов
работала там несколько лет потом начала накрывать паника что я не справлюсь не успею к дедлайну
или успею но переведу недостаточно хорошо
у меня начали трястись руки я толком не спала при этом думала что надо еще стать писателем а я ничего еще и не пишу такого что может быть кому-то интересно
на самом деле надо было идти к психотерапевту подбирать антидепрессанты
но в 2009-м я думала что это где-то в Америке только из новостей что кто-то перепил антидепрессантов с виски и отравился
не думала что это имеет какое-то отношение к нашей реальности да и честно говоря боялась что меня упекут в больницу - не ем толком, руки трясутся, не сплю я сама себя упекла бы в больницу сразу просто от страха перед жизнью
с работой не справляюсь потому что едет крыша денег нет да в общем если бы я знала что есть деньги в достаточном количестве я бы успокоилась и расслабилась
а так думала если что-то случится где деньги взять из-за этого паника росла еще больше
пересмотрела все фильмы про писателей и поэтов просто из списка на рутрекере на самом деле мне нужна была настоящая деятельность с которой я успеваю и в которой вижу смысл но никто не мог ее мне предложить я просто сидела на Троещине и смотрела фильмы про писателей и поэтов на рутрекере думая что пойму как они жили это чистейший каргокульт думать что поймешь как жили поэты прошлого и тоже стать поэтом
потом оказалось что для этого нужно прожить жизнь а она у каждого своя это не жизнь Сильвии Плат даже если у тебя примерно такая же депрессия
Виталик всё говорил тут второй этаж так что в окно не выйдешь я была полна планов литературной деятельности а он говорил про окно наверное если не знаешь как жить другие выходы не видятся всё равно я всю жизнь бежала в литературу просто от страха
а говорила себе что главное что я поэт а остальное неважно мама хотела чтобы я писала книжки ну она вообще думала что надо найти у меня какой-то талант нет она не думала про стихи но вообще думала про книжки
читала про Нику Турбину в газетах но это были уже не те времена когда можно было сделать из кого-то новую Нику Турбину просто мамино мышление формировалось именно в те времена когда этих Ник создавали и она мыслила в то время точно так же как мама Ники думала что нужно найти у меня какой-то талант не может же у нее быть ребенок без таланта
так мне и передалась мысль что должен у меня быть какой-то талант дети которых не хвалят только найдут к чему прицепиться а так хочется чтобы полюбили чтобы сказали что ты хорошая наконец

***
теперь я понимаю что за юношеский максимализм - или читатель "Хазарского словаря" или любви не существует
наверное потому что мы учились на факультете где почти не было мальчиков а те что были ничего не читали
тогда вообще считалось что читать - это лоховство да был слоган "читать модно"
но у нас на факультете это считалось бесполезной тратой времени если не Пелевин разве что
или настоящая любовь или только выгода раз любви не существует
жизнь конечно шире этой дихотомии но мои знакомые на самом деле и не волновались из-за какой-то любви встречались расходились не думали кто что читает что-то читали в свободное время но это не было основополагающим в жизни чтобы выбирать себе пару по этому принципу
а я то переводила бесполезную чушь то сидела на Троещине и тупила в кино какой там "Хазарский словарь" можно было думать что мы в кино с фестиваля "Санденс" но мы были даже не в кино это была какая-то выморочная реальность полусна я работала в офисе где все были одиноки нет там кто-то встречался иногда но потом всё равно расходились не знаю зачем был этот бесполезный офис наверное мне надо было в глянцевый журнал ну хоть корректором каким-то самым незаметным но развиваться а не погрязнуть в рутине стресса из которого я не видела выхода кроме депрессии да хорошо теперь рассуждать что надо было делать пятнадцать лет назад какая я теперь умная где был мой ум тогда кроме чтения "Дьявол носит Prada" его ни на что не хватало кроме жизни в виртуальной реальности чужих книжек его ни на что не хватало а теперь сижу и думаю что жизнь могла быть другой но она получилась вот такой потому что я не знала какой она должна быть я видела только артхаусное кино и столь же артхаусные серые панельные дома всё это воспринималось как один фильм
я не думала что могу думать как устроиться в журнал потому что читала мемуары про Серебряный век а не глянцевые журналы их вообще не было в моей реальности
ну мемуары были я могла бы думать как устроиться в издательство но даже это мне не приходило в голову почему-то
мне было удобнее думать что я живу в артхаусном кино с фестиваля "Санденс" как Паттерсон какой-нибудь всё остальное не соответствовало моей парадигме или Амели

***
десять лет назад я познакомилась с социопатом без какой-либо эмпатии но у меня наверное тоже эмпатия была нулевая
я думала если человек вроде как добрый с виду и не говорит тебе гадости то наверное он и хороший
на самом деле он был именно рептилией сейчас я это понимаю рептилией которая наблюдает за людьми дарит подарки да у таких людей почему-то есть деньги замечаю с тех пор
а если кто-то тебе не хамит и дарит подарки уже кажется что человек хороший смешно что жизнь уходит на то чтобы начать разбираться в людях
наверное чтобы создать семью нужна еще одна жизнь
у него в квартире был хлам примерно как у моего дедушки говорю маме наверное это у айтишников такая мода мама говорит да там под кроватью стояли какие-то ночвы хотя я делала влажную уборку
поэтому я не удивилась из-за хлама ну он удивился почему я не удивляюсь
на самом деле я просто не знала как найти своего человека думала что он сам меня найдет если что раз пригласил остановиться у него то это наверное мой человек чужой ведь так делать не будет вот такой я была глупой десять лет назад
да ладно что я сейчас умнее просто сижу в фейсбуке и пишу а так-то не умнее ни разу
на самом деле верить в любовь или не верить в любовь - одинаково глупо есть просто жизнь здесь много разного и гормоны и искренняя привязанность и тщеславие и страх всё из чего мы состоим

***
в общем я теперь понимаю что думала так встречаться с хорошим человеком это напряг а с каким-то уродом встречаться можно чувствовать себя лучше можно чувствовать себя жертвой сама я не знала как быть хорошим человеком как вообще быть человеком смотрела на людей что делают они или залипала в книжки и сериалы
или не смотрела что делают люди а делала что-то назло в общем я понимаю психопатов которые взрывают здания чтобы посмотреть на фейерверк меня от такого удерживало только нежелание портить карму а не потому что мне жаль людей или торговый центр или что-то еще жаль
жаль только что я была ненастоящей потому что не знала кто я
никто не сказал что меня можно любить просто так потому что я существую
а не потому что я справляюсь или не справляюсь из духа противоречия со своими обязанностями
а то что говорят полюбить себя у нас не было возможности любить себя денег не было на всякую мелочь
я привыкла думать что есть искусство и литература кто я по сравнению с ними
мы ведь не то что Пруст в обитой пробкой комнате или дез Эссент а жили по их лекалам на Троещине ну в четырех стенах закрыться не всё равно ли где
от эстетов прошлого у меня не было ничего кроме невроза
я могла бы жить в обитой пробкой комнате вдыхать запах лилий но вокруг был совсем другой мир мне нужно было создать что-то свое что-то новое нет не спрашивать зачем Пруст написал семитомную эпопею которую наверное мало кто прочел кроме меня а это все-таки лучше чем нынешние сверхплодовитые детективщики
смешно что я думала что живу словно во времена Пруста там где никто о нем не знал кроме меня наверное каждый живет в своей вселенной
нет не нужно спрашивать зачем раз мы здесь и смогли написать то что написали значит так надо
конечно было бы лучше найти своего человека и вместе с ним вдыхать запах лилий
своего человека который не будет повышать свою самооценку за твой счет нет я уже не встречу его в этой жизни ну прочла всего Пруста и Джойса и Вирджинию Вулф в общем не зря жила

***

раньше говорили что в метро убрали вывеску "выхода нет" говорили безвыходных ситуаций не бывает да но это ситуации реального мира а не ада в твоей голове который с тобой 24 часа в сутки
и никакой алкоголь не заглушит его даже не знаю сколько нужно было бы выпить
чтобы его уничтожить хотя бы на полчаса когда-то писали что людей с неврозом всё равно никто не удержит от самоубийства
я писала стихи прозу переводила что я только ни делала чтобы не думать
мой дедушка говорил если Бог хочет наказать человека он лишает его разума не знаю зачем он мне это говорил в детстве еще сообщил что мы все умрем
мы жили в тесной хрущевке дедушка экономил энергию у него горела лампочка на двадцать ватт то есть такой вечный полумрак света было примерно как в девятнадцатом веке
я знала что нельзя но никогда не знала что можно какие есть перспективы
потом мама сказала ну мы совки но мы думали что вы будете зарабатывать а я не знала как зарабатывать я знала биографии всех Жюльенов Сорелей а как зарабатывать в двадцать первом веке не знала да я вовсе была не от мира сего странно было думать что я вдруг разбогатею я просто читала книжки всяких Минаевых о том что кто-то берет откаты и нюхает кокс но такие знания всё равно не сообщают о том как разбогатеть наверное у нас просто слишком много информации в организме информации с которой непонятно что делать но на самом деле да жизнь была интересной а я думала что сопьюсь и умру в двадцать пять

***
сейчас пересмотрела этот ролик из "Мулен-Ружа" где Эван МаКгрегор поет "Just don't deceive me" это было словно в другой жизни конечно еще купила кассету с треками на Петровке тогда я себя идентифицировала с поэтом я тогда и поэтом никаким не была но хотела себя идентифицировать с поэтом слушать это танго Роксаны идиотские холодные зимы
почему мне тогда в голову не пришло что в этом мире можно жить нормально а не слушать танго Роксаны и думать что я поэт
слушала танго Роксаны и думала что меня никто не понимает ни как женщину ни как поэта меня никто не понимает
потому что есть женщина есть поэт а я никто
есть женщина есть поэт а я никто и у меня нет денег
но это еще было нормально на Монмартре в 19-м веке
а я словно не жила только смотрела клиповые фильмы но с чего-то решила что родилась поэтом
просто потому что хожу в старом пальто и считаю копейки и смотрю кино про Мулен-Руж
на что ушла моя жизнь ну да сейчас я такая умная я прожила бы жизнь по-другому но у нас нет другой жизни чтобы прожить ее еще раз есть только эта
я привыкла жить каждый день так словно следующего не будет словно завтра нужно отвечать перед Творцом за то что я сделала хочется думать что я успела что-то хорошее сделать
нет я не была ни плохим человеком и не хорошим любить искусство это ведь не значит быть хорошим человеком искусство это не мы ну да приятнее любить что-то что больше нас кажется что мы больше жизни
но это просто один из потоков вливающихся в него я очень хочу научиться не бояться смерти
из-за боязни смерти я не хотела жить не видела в этом смысла я словно родилась мертвой мне пришлось долго учиться жить я не знаю чему я научилась наверное нет ничему но каждому наверное здесь есть свое место каждому есть предназначение
вот я двадцать лет назад ходила в дурацком пальто и думала что я поэт как в Серебряном веке давно никакого Серебряного века нет и непонятно зачем быть поэтом и зачем вообще быть а я слушаю это танго Роксаны и вспоминаю just don't deceive me дурацкое странное детство что там было в пари Паскаля Бог есть или нет

***
мои родственники были мизогинами
так что я могла думать что меня не за что любить
или всю жизнь доказывать что меня есть за что любить
или наплевать на всех не за что любить ну и ладно
мои родственницы были мизогинками они думали что если бы были мужчинами их бы любили
а женщиной быть отвратительно вечно тянуть эту лямку нелюбви
страна забрала их сбережения нет никто из них не верил в светлое будущее но сбережения обнулились
все сбережения на мебель и ковры обнулились дедушка ездил на оптовый рынок за подгнившими фруктами мы не хотели их есть но из вежливости это скрывали
обижался почему я не хочу носить одежду из секонд-хенда которую он мне подарил хранил полотенца с ценниками 86-го года журналы которые мы выписывали перестали бросать нам в ящик
но взрослые к этому привыкли а я с детства поняла что жизнь - это хаос
в котором что угодно может быть чем угодно настоящее царство постмодернизма
кто-то должен был собрать мое сознание но им было не до того меня могли только ругать почему я ни с кем не встречаюсь
а с кем я могла встречаться мужчины мне только хамили см. каждый из вариантов
но я привыкла к нелюбви я даже не обижалась особо на хамство не начинала с ними ругаться от недосыпа мне просто хотелось спать
так моя жизнь и прошла она могла быть насыщенной наполненной важными вещами а не недосыпом и желанием что-то кому-то доказать
но у меня уже не будет жизни в которой меня любят просто так и не нужно ничего никому доказывать может быть мои книги лучше чем я может быть мы пришли сюда для того чтобы написать эти книги в этом была единственная цель а сами мы - просто расходный материал нелюбви этой цели

***

я часто вижу во сне бабушек и дедушек и не в каком-то загробном мире а там где они жили
то есть их дом в Володарке и хрущевка на Сырце так и выглядели как загробный мир и теперь я их вижу там снова ничего у них не изменилось
я могла бы думать что найду свою любовь моя жизнь будет не такой как у них никаких мрачных хрущевок но я не могла ничего найти я только читала книжки
мама говорит если бы всё сложилось нормально сейчас всё было бы по-другому а как могло быть нормально прожить всю жизнь с человеком которого не любишь да наверное большинство людей так живут а чем я лучше
если всё равно все умрут и присоединятся к своим бабушкам и дедушкам почему не прожить всю жизнь с человеком которого не любишь
если я всё равно любила книжки какая мне была бы разница кто там рядом в квартире
а я почему-то думала что должна увидеть что-то еще
теперь мне снятся бабушки и дедушки в их унылых жилищах в их жизни ничего не изменилось
я должна была думать что должна добиться большего чем они а не впадать в такую же спячку
нет я не могла встретить своего человека потому что всё равно никого не любила на самом деле да и в людях не разбиралась на самом деле у всех своя жизнь а не какие-то там поиски своего человека на такое тратить жизнь это жизни не хватит
раньше когда бабушки и дедушки снились мне они надо мной смеялись теперь просто не обращают внимания наверное можно сделать вывод что они мною довольны правда мне всё равно


***
сейчас думаю я жила на Троещине видела только дом и работу
почему-то решила что мне нужно о чем-то писать мне абсолютно не о чем было писать просто нравилось складывать слова в предложения даже не понимала что вокруг происходит работа-дом-работа это как всю жизнь провести в полусне до пенсии не дожить потому что кто живет полумертвым
но книги тоже нельзя писать полумертвым-полуживым
в моей голове не было ничего кроме романов Достоевского и внутричерепного давления
сейчас поэтесса умерла в 18 лет а я была зомби лет десять
и никто мне не сказал что я могу быть поэтом что я могу кем-то быть
но раз я оказалась в этой точке значит я шла сюда всю жизнь параллельные прямые пересеклись по завету Лобачевского
наверное каждый человек по-настоящему жив только в какое-то время
я видела дом работу безответную любовь не знала зачем живу ну не может же человек жить для того чтобы смотреть сериалы
на плазменной панели и есть салаты
от такой жизни я уже в 25 чувствовала себя абсолютно старой и не знала как развивать свой мозг сейчас я явно намного умнее чем тогда
а если бы умерла в 18 была бы студенткой второго курса
и моим главным достижением в жизни было бы что я поступила в иняз

***
я к двадцати годам столько книг прочла что не видела смысла писать даже сочинение
а мама хотела чтобы я писала книги в общем если бы я сравнивала себя с другими писателями я ничего бы не написала
а когда информация сложилась в моем мозгу и я забыла всё что читала тут появилось что-то свое
нет конечно судить нас будут не потомки судить нас будут не здесь и не суд это в смысле суда над грехами это вопрос научился ты чему-то здесь или нет что ты понял
раньше я просто думала что мир это ужас а потом поняла что это еще и возможность
да легче всего решить что мир - это ад, а я просто выше, именно так я и думала
потом думала что жизнь это просто путешествие с известным результатом едешь куда-то а за окном там что-то мелькает вечная смена картинки
сейчас стояла возле магазина на Троещине рассказывала по телефону про перевод Пинчона и Гертруды Стайн говорю ну полное несоответствие темы и места
пьяный человек вышел из магазина сказал всё правильно пятое января

***
у меня никогда не было близкого человека в этой жизни - от меня только требовали - выходить замуж, зарабатывать, внуков - только требовали - никакой любви никаких эмоций нет - только требовать - да смешно люди которые не любили детей требовали внуков - ничего кроме тщеславия тетя Лариса уже дважды бабушка а я никогда бабушкой не буду - я думаю какой была бы моя жизнь если бы в ней было что-то кроме нелюбви что-то кроме требований внуков достижений и денег - но я уже не узнаю какой была бы моя жизнь дело ведь не в том что тебя не любит какой-то там посторонний мужик а в том что тебя не любят самые близкие люди - а если они тебя не любят кто тебя полюбит в этом мире да они и себя не любили никогда никто их этому не учил мы прожили жизнь без любви ни к себе ни к другим - никто нас этому не учил нам проще было умереть чем этому научиться - а теперь какая разница - у меня никогда не было близкого человека ничего кроме книг

***
наверное я как-то устала держать ум во аде всю жизнь разное было и печалилась и нет а результат тот же самый
то думала что мне делать в мире надо уйти в монастырь но подумала это нельзя делать только потому что не находишь свое место в жизни
то агорафобия то клаустрофобия да когда советуют держать ум во аде наверное не представляют мой ум я сама себя сдала бы в больницу еще в нулевые ну и прожила бы до конца дней в монастыре или в больнице никаких книжек ничего ну может мир ничего бы не потерял без моих книжек но я явно потеряла бы словно родилась как-то зря книжки читала зря фильмы смотрела зря и куда всё это все эти Набоковы Саши Соколовы Егоры Радовы Достоевские нет никакой иерархии здесь я не предполагаю в моем мозгу они располагались так произвольно нет конечно я не знала кто я можно думать что ты писатель ну а зачем писатель ум которого варится во аде как в собственном соку бесконечно я читала Акунина чтобы отвлечься даже Понсон дю Террайля читала чтобы отвлечься а толку от привкуса смерти не отвлечься ничем у меня всегда было чувство словно я родилась мертвой
или я или этот мир мертвы - потому что мы не совпадали
так что мне было проще с искусством чем с миром нет я бы так и прожила всю жизнь если бы у меня были деньги с деньгами почему бы не путешествовать и смотреть сериалы даже ада особенного не требуется сейчас такое чувство словно я вернулась в точку А словно все французские писатели умершие в двадцать три года заставляли меня думать что я делаю здесь но я была девочкой мне здесь не было места девочке не было места кроме как выйти замуж и завести детей ну или сочинять романтические детективы
а у меня для детективов не было фантазии словно есть какой-то мир где мы будем живыми
где не придется чтобы чувствовать себя живыми писать стихи

***
человек не может жить без смысла да об этом писал Франкл мой дедушка выжил в плену потому что у него была цель убежать а я не видела цели
сначала была цель купить плазменный телевизор диван поехать в Питер а потом цели исчезли
жаль что я в нулевых не додумалась что могу просто переводить книги столько книг уже перевала бы но у меня тогда и читать пропало желание не то что переводить если в жизни нет смысла и все умрут зачем эти книги
наверное это и есть деперсонализация нет мне даже не нужна была любовь мне нужен был смысл
раньше я видела смысл в воспитании Костика а потом перестала видеть смысл в своей жизни когда Костик вырос я оказалась просто никем
моя жизнь сводилась к количеству переведенных знаков я читала Паланика и думала что люблю контркультуру
вроде как меня заставляют работать на корпорацию я в знак протеста люблю контркультуру
еще думала что настоящая любовь это всё в знак протеста против корпораций и контркультуры но не было здесь ни любви настоящей ни протеста ни корпораций
в смысле создания виртуальной реальности с помощью искусства это всё - правда
может быть мне было бы интереснее почитать стихи и эссе о Венеции девяностых но Бродскому было важнее написать про полторы комнаты в сороковых

***
мама говорит ладно я была неправа поддалась действию общественного мнения
даже на бабушкиных похоронах меня доставали вопросами почему Леля ни с кем не встречается
говорю ну а я тут при чем надо было сказать что я лесбиянка
ну поскольку все умрут всё равно зачем с кем-то встречаться
в общем это единственный выход из нашей реальности а неизвестно есть ли другая
словно моя главная проблема была в том что я ни с кем не встречаюсь а не в том что у меня не было денег и смысла
интересно где сейчас Виталик мне он никогда не снится и не говорит что там да как а мне хотелось бы поговорить с ним в другом мире
здесь ему было плохо узнать нашел ли он покой ему все-таки удалось умереть отказавшись от пищи
я об этом думала в нулевых но прочитала что это долгая и мучительная смерть поэтому не решалась
тогда я была уверена что другой мир существует но наверное не уйдешь пока что-то не выполнишь здесь
нет ну разве я отказывалась с кем-то встречаться просто из мужчин видела только продавцов на Петровке
наверное надо было с кем-то познакомиться раз они тоже любили книги
с чего я взяла что у каждого должна быть именно любовь никому ведь не поможешь каждый остается наедине со своим ужасом где тут место любви его не разделить надвое

***
я очень люблю родителей и Костика больше всего люблю
люблю этот мир люблю книги живопись кинематограф
свою квартиру свои гаджеты всё что мы покупали вместе
но всё это нельзя удержать где будет наша любовь потом ведь не может же она исчезнуть нет она не должна исчезнуть
столько лет я думала что литература важнее чем жизнь а ведь на самом деле наша любовь важнее всего как мне о ней рассказать как мы вместе ездили в Питер смотрели Кунсткамеру Юсуповский дворец шли по Голицынской тропе над морем как мне рассказать о том что я вас люблю это единственное что имеет смысл в этом мире единственное что важно нет я не верю что любовь исчезнет что всё это исчезнет раз мы здесь вместе это ведь не просто так не случайность наверное мы должны были чему-то научиться не оставляйте меня ни в каком из миров пожалуйста без вас я ведь просто никто и мне ничего не нужно мы - одна Душа я не верю что нас просто выключат любовь сделала нас людьми она не должна исчезнуть

***
нет я была совсем не плохая просто не знала как повзрослеть как живут в этом мире взрослые люди у которых семья ипотека
работать и ходить по магазинам и в театр моих знаний о жизни хватало но не больше как живут в этом мире люди я вовсе не знала знала только про девятнадцатый век ну может быть начало двадцатого еще но точно до революции всё остальное казалось ненастоящим
нет я была совсем не плохая но мне было страшно ну что делать здесь даже успокоительное боялась пить боясь побочных эффектов
у меня было чувство что я одна совсем никто меня не понимает нет возможно страх этот мучает всех просто в разной мере
кроме истинно верующих которые даже рады уйти
я смысла не видела примерно ни в чем может быть его и не было и всё это мне приснилось
просто приснилось что я пишу стихи потом проснусь а там пожухлые листья
разве может бабочка-однодневка писать стихи я не знаю
может быть этот смысл мне приснился но пусть
он был хотя бы во сне

***
я взяла на летних каникулах в володарской библиотеке архитектуры семидесятых книгу Уайльда
там где Дориан Грэй и афоризмы что жизнь подражает искусству
библиотекарша появлялась там изредка мой дедушка по несколько лет должен был им книги
некоторые остались на этажерке после его смерти
читала это всё жизнь подражает искусству на земляной кухне как в девятнадцатом веке просто земляной пол помешивая варенье в эмалированной миске пенки
тут я впервые задумалась о природе реальности и времени
у меня наверное не развиты какие-то лобные доли или гипофиз я ничего не чувствую все люди настоящие а я нет
нет боль конечно чувствую но никаких эмоций кроме злости
все эмоции мне давала только литература хорошо написанный текст я хотела бы жить в тексте
а не в этой реальности где земляной пол на кухне и жизнь подражает искусству да ничему она не подражает ну вот я сегодня чуть не подавилась картофелем как Теннеси Уильямс колпачком от капель
так что могла бы и не сказать вот искусство а вот судьба

***
ищешь любовь а получаешь только насилие
невкусную еду скучную учебу тяжелую работу
потом просто насилие
я просто никогда не узнаю в этой жизни что такое любовь меня не научили думать о себе
меня учили думать только о том что я должна должна должна
ладно я тоже думала что уже мертва и никто меня не спасет в этом мире
в этом мире бесконечной нелюбви
я чувствовала себя кем-то вроде Эдгара По который просто упадет где-то посреди улицы и мир выключится
так что не думала ни о какой любви просто хотела успеть написать хоть что-то
это теперь я знаю что любовь это всепоглощающая нежность когда хочется принести чай укрыть пледом найти лучший сериал просто весь мир перевернуть потому что любишь
моя жизнь прошла без любви а сейчас я об этом знаю нет я не могу перевернуть мир я слишком слаба для этого я не могу удержать этот мир он слишком хрупок он может разбиться в любой момент но сейчас я точно знаю что любовь сильна сильнее всего это не просто слова сильна своей хрупкостью своей нежностью теплотой она не исчезнет

***
ищешь любовь а получаешь только насилие
невкусную еду скучную учебу тяжелую работу
потом просто насилие
я просто никогда не узнаю в этой жизни что такое любовь меня не научили думать о себе
меня учили думать только о том что я должна должна должна
ладно я тоже думала что уже мертва и никто меня не спасет в этом мире
в этом мире бесконечной нелюбви
я чувствовала себя кем-то вроде Эдгара По который просто упадет где-то посреди улицы и мир выключится
так что не думала ни о какой любви просто хотела успеть написать хоть что-то
это теперь я знаю что любовь это всепоглощающая нежность когда хочется принести чай укрыть пледом найти лучший сериал просто весь мир перевернуть потому что любишь
моя жизнь прошла без любви а сейчас я об этом знаю нет я не могу перевернуть мир я слишком слаба для этого я не могу удержать этот мир он слишком хрупок он может разбиться в любой момент но сейчас я точно знаю что любовь сильна сильнее всего это не просто слова сильна своей хрупкостью своей нежностью теплотой она не исчезнет

***
никто из моих предков не занимался литературой
одни не умели писать других репрессировали
женщины не умевшие писать и начальник жандармов так они все переплавились в одном плавильном котле
а потом литература перестала иметь значение особенно - поэзия
перестали давать дачи собирать стадионы тираж "Нового мира" больше не три миллиона
когда папа подарил дедушке мою первую книжку он сказал кому это нужно только двумстам людям ну я привыкла себя утешать словами Зинаиды Гиппиус если стихи нужны пяти людям это уже важно
привыкла утешать себя тем что пишу для всех и для никого
нет никто не задавался вопросом зачем все просто жили
я ходила в детстве по всяким отпеваниям слушала тексты на церковнославянском
не знаю связаны дети со смертью или с текстом или это одно и то же
все вокруг планировали жить а я - нет
и уж тем более не думала писать книги а потом вдруг начала писать стихи
так бы ходила по мертвецким а так стихи начала писать ну примерно одно и то же
даже не знаю кто прислал меня сюда человек может нести в мир и добро и зло нужно сделать выбор
думать, что стихи от дьявола - ребячество в духе Байрона
для атеистов скажем что это условное обозначение
нет нам не будет спасения никакого не потому что мы замахнулись на творение а потому что спасения не будет никому тот кто ни на что не замахнулся всё равно умер
я ходила по этим поминкам старушек столетних которые жили всю жизнь в Киевской области и ни разу не ездили в Киев
и понимаю на самом деле что была такой как они
я могла сколько угодно читать про Рембо и Байрона но была как эти старушки ничто в мире не могло сделать меня живой кроме текста смешно текст это ведь просто слова но только здесь настоящая я вне его меня не существует
смешно я когда-то мечтала что оцифруют наше сознание и вот оно здесь

***
как я завидую вам люди с правильной биохимией мозга
я примерно с детства считала что нахожусь в аду просто убеждала себя что жизнь в любом случае лучше а что там потом неизвестно
думала вот я бездарность ничего не могу не могу даже завязать веревку
жаль что такому нужному навыку не учили нас на труде
даже не знаю как я сорок лет притворялась живой нет люди конечно что-то подозревают прекрасно
я и Виталика нашла потому что он был точно такой же мертвый
и говорил ты никого не найдешь кроме меня да я бы и не искала
просто пока сидела в квартире думала как бы веревку здесь завязать
на самом деле в мире толерантности и биологического разнообразия место должно быть всем и мертвым тоже
незачем за это гнобить и пытаться унизить
нет я была бы прекрасным человеком если бы со мной разговаривали как с человеком а не требовали с помощью намеков и наездов бог весть чего но что теперь говорить не воспитывать же себя в сорок лет не повесилась в двадцать пять ну и ладно
и научилась не завидовать никому

***
Гумилев написал и умру я не на постели при нотариусе и враче
я лазила по горам ездила в непонятных машинах перебегала дорогу на красный ночевала в канавах
что угодно делала лишь бы не оставаться долго в своей постели
мазохист Ницше сказал женщина хороша на ложе любви и на ложе смерти нет я не знала что такое любовь это было бы для меня слишком сложно
когда-то я думала что делаю что-то важное в жизни - читаю Шопенгауэра и Ницще
а потом начала думать как бы мне наименее болезненно умереть
мне говорили что надо выйти замуж избавляться от лишних мыслей
а я думала что не хочу чтобы какой-то мужик жил тут со мной в комнате
потом появился Виталик но я не могла спать потому что у него всё время был включен телевизор
но у меня ведь раньше была такая же фобия я засыпала утром
потому что думала почему-то что ночью могу умереть но только не днем
нет никакие книги не готовили нас к жизни в Украине в 21-м веке
это была чья угодно чужая жизнь только не наша
а я злилась что читаю Шопенгауэра и Ницше
и живу среди людей которые не любят читать

***
я не знала что делать с жизнью думала просто читать книжки и смотреть сериалы ну так жизнь и пройдет но зачем-то ведь мне ее дали ну да как в хрестоматийном стихотворении
конечно я прочла много книжек и посмотрела много сериалов ну очень выборочно конечно у меня есть вкус я смотрю и читаю не всё что угодно
говорю маме ну я летом ездила в деревню но мне в голову не пришло бы стать писателем-деревенщиком например значит нужно призвание к этому а не просто видеть деревню
это когда мы обсуждали писателей-деревенщиков нулевых я спросила как им такое в голову пришло стать писателями-деревенщиками это ведь не семидесятые
говорю а ну да тогда был такой тренд пиарить писателей из провинции
мама говорит ну они там жили может не видели ничего кроме деревни написали о том что знают
даже не могу сказать что жила жизнью выдуманных персонажей потому что их жизнь меня тоже не интересовала
нет мне нравились героини вроде Терезы Дескейру или героини Д'Аннунцио но это было сто лет назад какое это имело отношение к моей жизни
сидишь возле пыльного книжного шкафа на Троещине и читаешь про декаданс
тут в равной степени можно было стать и декадентом и деревенщиком и кем угодно в пустоте
моя работа заключалась в переводе но я могла бы на заводе работать с таким же успехом хоть мозги были бы свободны а там и мозги и руки заняты
какой декаданс какая Тереза Дескейру мы жили среди серых панельных коробок нет я конечно ездила в центр на работу
ходила мимо дорогих магазинов в которых никогда ничего не куплю
если бы я была революционеркой просто разбила бы там витрину
а я просто ходила мимо смотрела словно в музее
вечером дома читала про Луизу Казати
в нашем сознании слишком много миров

***
Дмитрий Львович Быков сказал мне Оля ешьте мандаринки
я сказала мы еще не обсудили вопрос существования Бога
Дмитрий Львович сказал это моя любимая цитата
на самом деле я вообще мало знаю цитат сегодня процитировала в рецензии Гегеля и Ключевского ну есть такие цитаты на все случаи жизни
когда не знаю что говорить вспоминаю эту про Бога
вчера подумала если человек создан по образу и подобию это значит что он творец да я понимаю что все философы до меня это обсудили стократно
но я вдруг подумала об этом когда смотрела какой-то дурацкий сериал
на самом деле я создала свое сознание тут не мог помочь никакой Джойс это действительно было сознательным последовательным творением как нейронные связи
нет у меня не было шансов его создать я просто умерла бы на работе в бюро переводов
когда я оттуда ушла чего я только не наслушалась нет у меня не было никаких шансов стать собой даже минимальных но я стала
как человек разрабатывает руку после инсульта да сравнение некорректное но тем не менее сопоставимая работа создать себя с нуля создать для себя смысл
нет я не знаю есть ли Бог но человек создан творцом хотя бы себя может быть это гордыня и поговорить тут больше не с кем только с Ключевским спорить
когда-то в моем сознании Ключевский и Астерикс какой-нибудь были одного рода жвачкой
особенно когда книги стали продавать с земли за бесценок
словно они от этого утратили смысл

***
десять лет назад я поехала на фестиваль в Питер
нет у меня не было своей комнаты и своего банковского счета но я писала стихи и выкладывала в интернет написала организаторам и меня пригласили
один из организаторов хотел писать диссертацию у Кобринского узнал что тот приглашает меня пожить у него очень обрадовался сказал обязательно приведи его на фестиваль нет Кобринский не пришел на фестиваль
сначала спрашивал какие мне нравятся блюда мясные или рыбные я сказала рыбные но он никакие блюда не подавал только рассказывал что чайный пакетик зеленого чая нужно заваривать два раза
сказал как это в двадцать семь лет ты девственница уже ничего не получится потом нет меня это не волновало
меня волновало что мне двадцать семь а я еще ничего не сделала в литературе
ничего такого что могло бы быть хоть кому-нибудь интересно
некоторые в этом возрасте уже умерли а я выкладывала стихи на стихире у меня было даже несколько поклонников творчества
ну еще конечно волновало что я не встретила любовь ну я девочка конечно волновало настоящую любовь как в биографиях писателей и поэтов
Кобринский сказал что не читает современную поэзию знает только Полину Барскову спросил а ты про что пишешь стихи про любовь? ну я даже не смогла бы объяснить про что пишу стихи обычно говорила что постмодернизм это вроде как что-то объясняло
мама говорила нельзя любить того кто тебя не любит любовь может быть только взаимной
сейчас я понимаю что это правда и это не имеет никакого отношения к физиологии или духовности это просто всеобъемлющая нежность
во мне ее не было раньше я испытывала ее только к текстам Набокова например а не к живым людям я была ненастоящей
таяла от слов "Цинциннат увидел своих" а как бы я их увидеть могла если не знала кто я просто набор букв строка машинного кода а не человек мне было очень жаль себя нет зачем любить тех кто тебя не любит это не сделает тебя лучше
а тогда казалось они знают как быть настоящими они мне объяснят

***
во времена нашей юности было популярно изречение sic transit gloria mundi
ну то есть тогда еще в книгах были сноски и перевод с латыни
у меня было какое-то издание 56-го года в конце перечень опечаток напечатанное следует читать так-то
гравюры о том как Лепелетье несут хоронить в Пантеоне
нет не думайте что я вспомнила без википедии кто такой Лепелетье
хотя прочитала и посмотрела о Французской революции всё что только существовало
это был некий макабр голова принцессы Ламбаль на пике
если бы я была режиссером была бы хорошим режиссером артхаусного кино
но у меня не было никакого призвания к режиссуре
я любила декаданс Французскую революцию ну еще ампир но уже не очень
даже не знаю зачем я прочитала всё это
наверное чтобы не понимать зачем я живу
конечно мои симпатии были на стороне принцессы Ламбаль а не на стороне санкюлотов
кто из нас не хотел представлять себя бледным аристократом
который скорее умрет чем поступится своими принципами
но здесь наши принципы никого не интересовали всё стало равным всему и равно неинтересным
во времена нашей юности никто не провозглашал речи в суде папа сказал что это за революция раньше вот баррикады строили метали бомбы в 2004-м сказал что это за революция это разве революция
я читала книжки знала что империя это ампир

***
я очень надеялась что бабушка подаст мне какой-нибудь знак о существовании другого мира но нет никакой знак она мне не подала или я просто не заметила
я думала о бабушке героя Пруста моя бабушка говорила столько книг которые еще нужно прочитать когда я рассказывала что читаю "Братьев Карамазовых"
а я подумала зачем я читаю всё это какой в этом практический смысл читаю но меня словно нет в этом мире
может быть именно эта мысль оказалась тем знаком который бабушка мне подала оттуда
у нее из развлечений были только книги и телевизор может быть она сказала мне что я должна что-то сделать что я могу сделать что-то еще раз уж я здесь а не просто читать книги
раньше я думала не видеть человека мертвым он для тебя словно жив а потом поняла что для меня живы все
нет не в смысле памяти и пирожных мадлен я не столь чувствительна к пирожным но все они живы для меня почему-то
раньше я думала что литература важнее жизни потом начала думать толку от этой литературы потом снова вернулась к ней
***
говорю маме это ведь Мориак сказал герои Достоевского не только русские а вообще все люди
незаданность сложность живых людей да это я не вспомнила без интернета
вчера смотрели "Преступление в стиле модерн" говорю маме эти из второй серии которые разбирались в сортах шампанского а потом стали бандитами во время революции это ведь герои Достоевского
я думала он это всё придумывал а он может просто читал газеты
нет я конечно знала про убийство студента Каневский мне даже показывал грот где это произошло
но только про это убийство студента и знала как отправную точку
мама говорит ну к нему домой приходили люди он общался с людьми
мы конечно были в квартире-музее Достоевского именно там мне стало плохо при рассказе женщины-гида в платочке о том как он умирал от эмфиземы (какой феминитив от слова гид интересно гидесса ведь нет хотя похоже на goddess)
у Виталика был такой ветхий том "Записок писателя" 1887 года я видела такие у букинистов но я не коллекционер подобного
все мужчины которые мне нравились были похожи на князя Мышкина только сейчас поняла

***
когда-то один поэт сказал мне нужно найти мэтра в поэзии чтобы он вас опекал но Ахматовой давно не было пьяный поэт из Америки не стал бы никого опекать точно
пошутила однажды "как сказала Ахматова - нам, филологам, всё можно", мальчик так резко ответил мне "ну ты ведь не Ахматова", словно я всерьез могла так думать
некому было нас опекать мы могли стать только собой
Виталика волновали только подробности был ли роман с Ахматовой такие вещи меня всегда удивляли какое это может иметь значение какие-то романы мертвых людей или живых всё равно что мертвых
всё это для меня было из одного метатекста честно говоря я была на выступлении Наймана на фестивале потому что сказали надо пойти посмотреть он был секретарем Ахматовой
сказали люди которые умерли раньше чем Найман сколько я видела мертвых поэтов
мы шли с Виталиком по Переделкино за два часа до Нового года я пела "для кого мы пишем кровью на песке? наши песни не нужны природе" потом выступал чужой президент

***

на самом деле хочется чтобы в моей квартире жил человек близкий мне по духу
очень не хочется чтобы мои книги сдали в буккросинг библиотеку или выбросили на помойку
просто потому что они мне очень дороги хочется чтобы здесь жил человек который любит книги так же как я
Виталик был таким человеком но он не хотел ехать в Киев категорически был против
вот так найдешь человека такого же как ты а у него противоположные политические взгляды
а никто вокруг книги не любит если бы хоть у Костика были дети я бы учила их читать Костику я читала книжки потому что он сам не хотел а я хотела чтобы он полюбил литературу
некому оставить это всё всех этих Набоковых Лосевых Бердяевых мне они были как родные
а потом их будут продавать с земли возле Петровки
или вовсе положат на почтовый ящик
и никто их не заберет конечно

***
в 2008-м году я подумала что мне надо научиться думать как женщина
а то я читаю Палаников Уэлшей всяких смотрю артхаус
а надо научиться думать как женщина любить красивые платья смотреть мелодрамы
в общем я начала смотреть какие-то мелодрамы про счастливую любовь действие часто происходило в Ялте
вроде как если будешь думать как женщина жизнь станет такой как в этих мелодрамах
на самом деле их конечно снимали чтобы домохозяйки включали телевизор готовя обед
а не для того чтобы кто-то брал оттуда ролевые модели
но их неоткуда было брать ни из романов Паланика и киберпанка ни из дурацких мелодрам где действие происходит в Ялте вроде как надо быть женщиной а непонятно как
я любила живопись и литературу думала что всё интересное было в прошлом
а сейчас только глупые мелодрамы и ипотеки
думала что всё интересное было в Серебряном веке
а сейчас не может быть ничего

***
современная поэзия наверное должна говорить о жизни современного человека
о том что я окончила столичный университет после практики меня хотели устроить в Генеральную прокуратуру но я устроилась в одно из ведущих бюро переводов да наверное это звучит гордо но я работала всё время когда не спала и не ехала на работу а спала я по три часа
нет я не видела смысла в любви тем более если спишь по три часа а всё остальное время работаешь какая тут может быть любовь
я видела смысл в деятельности которая наделена смыслом
а в том что я переводила там я не видела смысла хотя у меня внушительное резюме
меня смешат мужчины которые говорят что нужно их добиваться
мне интереснее перевести новую книгу
тем более что я сделала то о чем мечтать не могла написала роман на украинском
в двадцать лет я думала что напишу роман что-то там записывала в блокнотах но не получалось больше двух страниц думала напишу роман а потом переведу на украинский поскольку я думала по-русски
а в итоге написала роман на украинском потому что поняла что моя русская проза абсолютно канцелярская а на украинском я думаю по-другому
нет я не знаю что я за человек я просто всю жизнь развиваю свой мозг а когда-то разгадывала кроссворды
потому что советовали для развития памяти если что

***
когда-то я читала русских дореволюционных философов которые говорили что Россия ждет эсхатологии Судного дня да потом произошла революция
а я просто жила на Троещине и читала каких-то философов про  какую-то эсхатологию чтобы доехать в центр нужно было час простоять в пробке
я много чего успевала выучить в троллейбусе даже стихи на испанском но кому это всё было нужно
но тем не менее я не считаю что зря в этом мире жила
если есть Бог он хочет чтобы мы сделали выводы для себя
если Бога нет это не значит что всё дозволено и надо билет возвращать кому-то словно фигура отца которому назло отморожу уши
нет я конечно радовалась когда удавалось на экзамене вытянуть билет который я знаю
но это не значит что его можно кому-то вернуть
я знаю три языка но решила что книг слишком много а жизнь одна в этом году буду переводить Гертруду Стайн и Дизраэли
никуда не езжу и не стою по два часа в пробках
да, это город, в котором нас похоронят
но главное, что это мой любимый город, в котором я родилась

***
Дилан Томас пил в таверне "Белая Лошадь" его последними словами были "И это всё, что я сделал в 39 лет"
сегодня спросила у поэта верит ли он в другой мир где все снова встретятся он сказал что не верит я спросила как же он справляется с чувством тщетности бытия он ответил что не справляется
у меня всегда было чувство что всё это только репетиция
а если чувство меня обманывает и на самом деле ничего другого нет и всё что мы любили исчезнет
раньше я думала что проблема в том что мне не с кем поговорить на самом деле я конечно спорю в этом бесконечном тексте только сама с собой мне даже не понадобился бы собеседник
я боялась привязываться к людям или вещам если всё исчезнет
Виталик спрашивал мы ведь вместе навсегда? я помнила что нет никакого "навсегда"
просто то что обычно показывают в двухчасовом кино про поэтов растянулось на два года
та же смерть ни из кого не сделала Дилана Томаса ни смерть ни жизнь

***
говорю мне надо сделать к пятнице тестовый перевод записать видео и аудио
мама говорит в пятницу надо не забыть что отпуск закончился выйти на работу
а у Костика в пятницу очередное заседание суда седьмой год судят за участие в демонстрации
говорю маме всю сознательную жизнь его судят лучше бы он и дальше играл в компьютерные игры
говорю ну он не читал никакого Кафку мама говорит если бы читал может ничего такого не было бы
да бог весть что было бы словно мне чем-то помогло чтение Кафки
кроме знаний о том что он переписывался с Фелицией и Миленой
так что я с двадцати лет считала себя смертельно больною
конечно если принять постулат о том что жизнь - смертельная болезнь, так и есть
что только ни делаем мы чтобы об этом не думать
ну Кафка работал в конторе спорил с отцом я не хотела работать в конторе
никто не стал бы публиковать то что я пишу поскольку я тогда ничего интересного не написала
так чтобы кто-то взял эту рукопись и очень захотел опубликовать
влюблялась в каких-то мальчиков по переписке в аське
конечно это была моя проекция мальчики к ней не имели никакого отношения
наверное каждому веку нужна своя Фелиция или Милена
чтобы каждый мог говорить о себе нет я не знала кто я
я знала кто такой Кафка кто такой Ницше но себя не знала вовсе меня с ними роднили только симптомы
но каждый должен прожить свою жизнь а не только чужую болезнь

***
моя мама всю жизнь спорила с родителями
зачем они отправили ее в техникум в четырнадцать лет зачем заставили нянчить племянника зачем говорили что Гайдар в пятнадцать командовал полком зачем говорили что она слишком худая и что люди скажут
вся их жизнь состояла из взаимных претензий словно дурная бесконечность
если бы я захотела представить ад наверное он выглядел бы так
а потом всё утихло и у меня началась депрессия вплоть до того что полгода проходили в какой-то дреме
что-то там в телевизоре показывали фоном нет я сразу после школы поступила в университет на дневное отделение не училась как мама на заочном
но оказалось что это не дает ничего
мама говорит "ну я просто не похожа на программиста и не хотела сидеть программировать это надо об этом думать"
мама говорит надо было остаться работать в Генеральной прокуратуре
говорю ну я боялась что-то не то переведу посадят это ведь тех кто много украл не сажают
а они присылали в итоге всё это в наше бюро переводов
мама говорит ну да а сами получали зарплату а еще там у них отпуск
нет здесь никакой панацеи на самом деле
мамины родители хотели чтобы она командовала полком но что люди скажут
 мама хотела чтобы я писала книги но ведь за это не платят а вот прокуратуре отпуск раз в год
где-то читала что от противоречивых требований у человека развивается шизофрения
ах да можно не реагировать на них это называется скорбное бесчувствие
(нет конечно не так это называется это просто название фильма Сокурова и описание моей жизни лет эдак до двадцати семи)
мне даже не с кем спорить мы ведь не герои Достоевского
мы совсем не герои да каждый хочет ощутить себя героем но нет
когда-то  мы пошли на речку и начали находить по дороге рубли (да, тогда еще были рубли) шли по тропинке и мама их находила
и радовалась что это доказывает везение какую-то избранность судьбой

***
жизнь почему-то так не работала выйди замуж и это решит все твои проблемы да это и не могло так работать человек - слишком сложное существо чтобы его проблемы мог решить какой-то штамп в паспорте это ведь не картина "Неравный брак" ничто не решало наши проблемы
ни кредиты ни новые платья ни поездки тогда почему-то считалось что главное в жизни - это впечатления а я уже так не считала
потому что мои впечатления исчезнут вместе со мной
жизнь почему-то так не работала но меня настойчиво убеждали выйти замуж
во всех фильмах и сериалах кто-то выходил замуж
это я смотрела "Транспойтинг" какой-нибудь вроде хакни систему
да это невозможно пока ты внутри
моей главной мечтой должно было выйти замуж а я читала Шестова и Розанова
Мережковский встретил Зинаиду Гиппиус и спросил как это она не читала Спенсера
я встретила мальчика который спросил как это я не читала Карлейля о Французской революции я скачала и прочитала нет этот мальчик конечно был никакой не Мережковский но если человек мне посоветовал дельную книгу я уже могла растаять поскольку никто вокруг ничего не читал
жизнь почему-то так не работал выйди замуж я тогда была уверена что скоро конец думала это потом начнут делить квартиру лучше никого здесь не прописывать
переписывалась с одним археологом из Вологды моя мама убеждала его что в Украине тоже проводят раскопки так что можно переехать к нам
в итоге он куда-то убежал в лесу написали исчез десять лет назад
да я прочитала Карлейля конечно я не считаю что любовь можно заслужить если прочтешь все умные книги да и зачем нам любовь людей из плоти и крови кстати этот мальчик любил повторять слова Ламетри о том что человек - это машина
возможно мужчин приучают не чувствовать ничего убеждают что эмоции это стыдное женское а женское это плохо
да и эмоции как-то привыкли отождествлять с истерией
наверное здесь не работало ничего

***
мама читает где находятся бомбоубежища говорит в нашей хрущевке есть их строили с таким расчетом чтобы было где прятаться а вот у вас наверное нет
говорю ну вот Цветаева уехала в эвакуацию и повесилась ей может было бы проще если бы на нее просто упала бомба
нет я не думаю что нас будут бомбить раньше я не видела смысла в жизни так вяло думала если начнется пожар что я буду хватать в квартире диплом документы
просто потому что не хотелось задохнуться в дыму а не потому что хотелось жить
а сейчас у меня работа которая мне нравится а не просто какое-то бесполезное прозябание ладно я уже пережила Марию-Антуанетту хотя у меня не было таких красивых портретов но что мне бояться бомб

***
никто из нас не знал как жить варить обед читать книжки смотреть сериалы это было понятно ну да работать еще жизнь сводилась к набору понятных действий
я читала книги о писательском ремесле изданные при Союзе смотрела фильмы про писателей и поэтов словно это могло что-то объяснить словно я живу в Америке 50-х
здесь мы только варили обед потом перестали потому что появилась хорошая кулинария
но непонятно было как стать поэтом что нужно для этого делать
да конечно писать стихи но где взять настоящее вдохновение а не просто слова
жизнь вокруг располагала только к ресентименту
жизнь вокруг располагала только к мыслям о том что никто меня не понимает
говорю маме я еще в нулевых почему-то думала куда мы будем отсюда бежать если будет война никто еще не собирался на нас нападать
потом вспомнила откуда эти мысли я ведь читала мемуары эмигрантов

***
сначала я считала себя князем Мышкиным потом подумала что Настасьей Филипповной быть вроде как круче
на самом деле это всё чушь просто в двадцать лет очень любила Достоевского
словно Достоевский предрешил нашу судьбу описал все возможные сюжеты
всё остальное было просто частностями князем Мышкиным лучше быть с точки зрения христианина
Настасьей Филипповной лучше быть с точки зрения Байрона или Кроули какого-нибудь такая вот ариманская дихотомия
ну легко говорить что в человеке борется добро и зло мы просто боимся исчезнуть
признать что не горячи и не холодны так что нечему тут бороться
христианское смирение почему-то казалось гордыней
какой-то сатанизм - это вовсе детский сад, не сделал уроки
смирение - гордыня, гордыня - бессмысленный лепет
на самом деле даже мою социофобию люди считали гордыней вот дескать я не хочу с ними общаться
вот дескать я не пытаюсь им понравиться их задобрить
мама пыталась не получила ничего кроме психоза сейчас пишут что это - мазохизм 
быть хорошей всё равно не получится но она хотела чтобы мы были как она
на этом фоне то что я читаю книжки выглядело какой-то фрондой поскольку от книжек нет пользы никто тебя не похвалит за то что ты читаешь книжки не скажет что ты правильная и хорошая
может сейчас уже по-другому но двадцать лет назад было так
нет конечно если бы я защитила диссертацию и стала знаменитым филологом пользу книжек признали бы а так просто так читать зачем их мало ли кто там что написал
нет я при этом прочла много всего о чем никто и не слышал но испытывая постоянное чувство вины за то что в этом нет пользы
да я в общем и думала тогда что в жизни нет смысла как в пьесе Беккета хоть спи хоть книги читай

***
в нулевых я конечно знала что есть Бродский но жила словно в своей бульбашці как сейчас говорят мне нравился Анненский а не Бродский
уже был задан вопрос можно ли писать стихи после Освенцима
а мне нравились стихи написанные до Октябрьской революции и Георгий Иванов
нет вокруг меня хватало людей мечтавших жить в башне из кости слоновой
они резали себе вены потом лежали в психушках несчастная любовь это была только отмазка
ну разве что жизнь им не отвечала взаимностью родители ругали за отсутствие перспектив странную одежду
сейчас читаю Жюля Ромена думаю насколько актуальная книга
а в двадцать лет читала что-то не запомнила ничего
Пруст жил в комнате обитой пробкой гулял только ночью я мечтала что у меня будет такая же жизнь ну только без светских  приемов конечно я ведь не попаду к Германтам
комната в которой только книги больше ничего

***
когда-то я влюбилась в мальчика да это была игра в поэта у которого должна быть великая любовь
что можно было противопоставить рутине работы магазинам - только великую любовь, кажется
в общем мы переписывались в аське потом встретились в кафе в реале больше и не переписывались особо
да это была игра вроде как непонятно кто ты надо чтобы кто-то тебе объяснил а иначе где твоя ценность
ценность не как работника а как человека
всё это "когда б Лаура вышла замуж за поэта, писал бы он потом всю жизнь сонеты?" всё это "if equal affection cannot be, let the more loving one be me" ну если не с кем поговорить наверное начинаешь говорить чужими цитатами просто чтобы не сойти с ума вроде эти цитаты что-то объясняют
вроде жертвенность этой несчастной любви тебя делает выше
когда-то я влюбилась в мальчика потому что мы оба поэты
ну вроде логично учитывая интеллектуальный снобизм и всё это никто меня не понимает что еще думаешь в двадцать лет

***
когда-то коллега спросил у меня почему я решила стать поэтом я ответила потому что прочитала "Утраченные иллюзии" Бальзака
нет конечно не поэтому а потому что любила литературу
я читала много биографий все они заканчивались плачевно
я сидела дома на Троещине и читала что кто-то умер нищим в Париже
уже готова была умереть нищей только это был не Париж
почему я решила стать поэтом ну просто потому что стихи преследовали меня с детства я тут ничего не решала
роились в моем мозгу ничего кроме стихов там не было вовсе
всё что было не стихи мне было абсолютно противно
наверное это эскапизм ну люди пьют гоняют по вене
а ты пишешь стихи потому что не можешь не
их сдают в наркологию а тебе некуда деваться
когда-то меня поразило что Жанна Эбетерн выбросилась из окна на восьмом месяце беременности после смерти Модильяни
я думала она ведь могла родить его ребенка вспоминать смотреть на любимые черты а теперь я понимаю
нет конечно это была депрессия аффект это всё тоже понятно но здесь есть еще какой-то смысл больше чем мы

***
Рахметов спал на гвоздях я прогуливала контрольные по математике не надевала капор чтобы доказать что у меня не может быть менингита
сегодня шла по улице пела "никто нас не разлучит, лишь мать сыра земля" среди счастливых людей, которые не слышали эту песню
нет они не счастливы конечно, но они живут свою жизнь, а я живу жизнь чужих персонажей
рядом шла какая-то пьяная пара но я уже и с пьяными не найду общий язык
во времена нашей юности любили цитировать изречение "встретишь Будду - убей Будду" в том смысле, что никому нельзя позволять тебя учить
нет меня никто ничему не учил одни сами ничего не знали другим просто хотелось считать себя выше
единственное что мне настоятельно пытались внедрить в мозги - это таблица умножения в пятом классе
самое бесполезное знание а потратила я на нее несколько лет нервов
уже от знания песни "Разлука" и то больше пользы хоть есть что петь до сих пор

***
думала о причине внутренней мизогинии
конечно дело не в соперничестве за мужчин или за ресурсы это уже атавизм
просто женщины не любят себя и женщины и мужчины катастрофически не любят себя всю жизнь пытаются что-то доказать Виталик говорил мне "ты слишком себя любишь"
нет конечно просто я решила для себя что не хочу ничего доказать
все мои родственники всю жизнь хотели что-то доказать когда мама сказала что на похоронах бабушки (а это было десять лет назад) тетя Лариса спросила у нее а почему это Леля еще не замужем
она мне сказала недавно и мне стало тошно
ах да мама еще сказала что у меня нет своей квартиры я ей ответила что она жила в других условиях но это ведь правда квартиру им дали от Института автоматики ее ведь не продали им в ипотеку странно меня упрекать почему у меня нет квартиры это действительно другой коленкор
но для меня предполагалось только два выхода - купить квартиру или выйти замуж за человека который купит квартиру никаких или-или
никаких там стишки писать нашла еще блажь с чего-то
вот нашла еще блажь нет конечно же ты не Байрон
да и в Грецию в этой жизни не попаду

***
сегодня я задала себе вопрос Битов или Марта Кетро (например) 
пришла к выводу что никто при перепроизодстве текстов
сегодня мы смотрели кошачьи миры Луиса Уэйна там в конце был колейдоскоп
мама сказала у меня был не такой колейдоскоп я видела не такую картинку
я подумала люди написали столько книг а я не могу попасть в магазин без маски
люди написали столько книг думали что они классики как будто
а я даже в магазин попасть просто так не могу
нет я не имею ничего против вышеназванных имяреков
я вообще ничего против людей не имела кроме цитаты про людей и собак как будто
мы жили в каком-то семнадцатом веке
там все писатели и собаки были наравне
да в детстве у меня был калейдоскоп такая индуистская мандала собиралась
а еще у меня была немецкая гармоника и водяной пистолет

***
мои преподы умерли и Корунец и Максимов самое смешное что они меня не любили
но из переводчиков стала единственной их выпускницей
меня даже охранники в инязе не любили не хотели пускать первого сентября однажды
у меня даже отобрали студенческий за опоздание на пять минут вернули только на четвертом курсе после всех этих пертурбаций я должна была стать выдающимся человеком
надеюсь мои преподы сегодня годятся мной
о тогда я ходила на каблуках десять сантиметров и даже могла на них бегать
это был для меня главный челендж
это был главный в жизни челендж а не то что я переведу Джойса
это был главный челендж не опоздать ничего


***
мне говорили "нет, ты ведь девочка, никогда тебя не признают"
меня больше всего волновало даже не то, что не признают, а то, что я всё время мерзну, не могу согреться зимой под одеялом
а летом задыхаюсь без кондиционера
вот это меня волновало но ясно было что никто мои стихи потом не отыщет надо самой их куда-то пристроить а то нашелся Лотреамон
вообще первая публикация была без моего участия в новосибирском альманахе "Изба-читальня" но она могла оказаться и единственной может быть это было бы концептуально
ну как бы вот меня не печатают я выше всей этой суеты
может быть это было бы концептуально - единственная публикация - в новосибирском альманахе "Изба-читальня"
которую не отыскал бы ни один литературовед

***
я бывала на выставках художников которые не стали знамениты ни при жизни ни после смерти они просто рисовали картины
мой двоюродный брат рисовал но его картины я не нашла в интернете единственная картина - это мой портрет, который он нарисовал карандашом в 89-м
но и его найти не смогла где-то потерялся
когда-то в 90-х он участвовал в коллективной выставке мы вырезали из газеты заметку что Алексей Капустин представил картину "Вид слона сверху, но как бы снизу"
потом он бросил картины работал в графическом дизайне но в основном пил умер в сорок после операции на сердце
единственное что осталось от его творчества - потерявшаяся заметка и потерявшийся мой потрет
у меня была подружка нет она и сейчас есть живет в соседнем подъезде просто не общаемся как-то
в школе все говорили что у нее талант что из нее получится гениальный художник
но ее отправили учиться на экономиста а не художника
нет и экономиста из нее не получилось сейчас у нее сын полтора года
не знаю к чему эти истории
у меня и крестный - художник почему-то я росла среди художников а не литераторов и живопись любила но рисовать было мне всегда не по силам
не знаю к чему эти истории может быть

***
мы никому не нужны сейчас но думаем что после смерти
будем как Эдгар По который в сорок лет упал на улице или Дилан Томас
наверное правда в том что мы никому не нужны ни сейчас ни после смерти
глупо думать если ты умер в сорок ты классик и великий поэт
когда я поступила в универ я читала "Сильные мира сего" и "Будденброков"
представляла что я буду последним в роду поэтом
представляла что вырождение только и создает поэтов
и пусть они будут рады что у них родился поэт

***
в двадцать лет говорят строить жизнь с кого словно можно строить жизнь с человека жившего в другое время и в других условиях
словно я могу упрекать себя почему не стала Зинаидой Гиппиус да не стала
но всё равно сделала больше чем могла бы здесь сделать я
мама говорила ты пишешь стихи когда это никому не нужно
да я пишу стихи не думая кому это нужно
даже если никогда это не будет нужно
если бы не стихи кем бы здесь была я

***
мама знала как жить купить квартиру выйти замуж родить ребенка
я говорю я живу в другом времени как я должна была купить квартиру?
правда так и есть родители купили кооператив на 25 лет потом случилась инфляция и они выплатили всё за два года
а я должна была вписаться в ипотеку на 25 лет да я жить столько тогда не надеялась сколько будет длиться ипотека
тем более искать мужа и рожать детей
мой троюродный брат купил квартиру в рассрочку в Москве но в итоге перевез туда родителей из Твери так что всё равно невесты у него нет под пятьдесят и родители живут в его квартире
когда-то у меня был друг мы дружили в аське зам-редактора журнала "Цветы" развелся с женой потому что она требовала дубленку
познакомился с девушкой в электричке она услышала что у него квартира в Подмосковье
а потом узнала что съемная и утратила к нему интерес

***
ладно я тоже хотела думать враги никто меня не понимает
никто не понимает зачем я пишу стихи за это не платят
сейчас мне всё равно я написала всё что хотела
а десять лет назад у меня только спрашивали где муж
нет меня особо и не спрашивали у меня где сядешь там слезешь
а маму спрашивали постоянно мама - признанная отличница по жизни
я жила в обстановке постоянного невроза никаких стихов только муж и деньги
только муж и деньги деньги и муж сейчас смешно вспоминать об этом
меряю температуру гадаю омикрон не омикрон

***

весь смысл моей жизни - в любви к вам да кто-то может сказать что я растворилась да это правда ну и что растворилась все мои книги вашего мизинца не стоят раньше я думала что литература важнее жизни но ведь вы - самое важное что есть в моей жизни чем была бы она без вас просто пустотой никакая литература не заполнила бы ее ничто не заполнит пустоту если не можешь чувствовать это отличает нас от биороботов может быть для того мы здесь чтобы понять что это за мир научиться чувствовать а не просто смотреть как действуют герои сериалов никакое искусство не могло бы заполнить пустоту только то что я вас люблю больше мира имеет смысл родные мои только это
я не знаю в чем смысл жизни раньше думала ну ладно покрывало майи но любовь - это не майя не иллюзия не просто слова любовь - это всё никакими словами не выразить то как люблю вас вы всегда должны об этом знать
нет я не знаю в чем смысл жизни если бы знала может быть мы - персонажи чьего-то произведения может быть - своего собственного но мы чувствуем мы любим только это важно только это имеет значение может быть потом нам всё объяснят я не знаю но любовь не исчезнет просто так она не может исчезнуть вся моя жизнь существует только ради любви к вам
а раньше я думала что проза Набокова ярче жизни

***
мама говорит Корзун был в отряде Гарибальди потом рассказывал это нам через сорок лет наверное это было главным событием в его жизни а то сидел там в Володарке
говорю а это типа как мушкетеры сорок лет спустя
все-таки мне было бы грустно без путешествий совсем сериалы не давали такого эффекта нет я не хотела бы ни в какой отряд вот Костик участвовал в протестах он любит активизм в нулевых когда учился просто хотел быть веганом и неформалом
а у меня было столько работы что я засыпала стоя
вспоминала рассказы дедушки о том как он спал в армии на ходу
моего дедушку немцы увезли в 16 лет на завод в Германию потом их освободили в 45-м кгбэшник посмотрел на дедушку и отпустил пожалел мама говорит "человеческий фактор" потом дедушка был с нашими войсками в Австрии
потом в нулевых долго переписывался с их архивами чтобы получить деньги тогда выплачивали компенсации деньги дал мне на учебу в инязе ну там курса с третьего сначала продавали что только могли я должна была окончить иняз и устроиться на выгодную работу а не туда куда я устроилась чтобы работать по 18 часов и вспоминать что дедушка спал на ходу когда служил в армии но у каждого своя судьба у каждого свое время
дедушка не исчезнет потому что я написала о нем

***
в 15 лет я была уверена что великий поэт только в будущем только непризнанный но что-то было в осанке никто мне не хамил обращались на "вы" а потом мне становилось всё хуже
или работала по 15 часов или залипала в книги и сериалы на два года потому что Томас Манн написал в "Волшебной горе" что нужно жить на горном курорте
и Гюисманс написал что нужно жить в замке инкрустировать черепаху
у меня не было ни замка ни черепахи я жила на Троещине но думала что я Гюисманс
сейчас вспоминаю об этом и прихожу в ужас но мне никто не советовал нормального ничего мама только ругалась почему я ни с кем не встречаюсь словно это могло меня как-то спасти если бы я с кем-то встречалась
я даже не смогла бы встречаться с поклонником Гюисманса
потому что им нравятся не такие люди как я
и Пруст жил в обитой пробкой комнате гулял только по ночам но всё же он стал Прустом написал свою эпопею а я тогда не написала ничего но жила его жизнью
каждый должен написать эпопею своей жизни дело не в пробке конечно
каждый должен написать эпопею своей жизни только это любовь

***
интересно что будут писать через сто лет о современных поэтах - снова "судили за фашистскую символику Навального, не реабилитирован"?
судили за лайки и репосты не реабилитирован судили за попытки подрыва государственной власти не реабилитирован как вы смеете читать нам этих поэтов
как вы смеете вообще читать нам поэтов адекватный адаптированный в социуме человек не будет писать стихи
не реабилитирован это примерно как то что сказала Цветаева я постоянно
читаю в фейсбуке комментарии о том каким плохим она была человеком
кто смог бы быть хорошим человеком живя ее жизнь в том мире на самом деле она напоминает мне мою маму в нулевых мама даже сделала на мой выпускной в школе похожую прическу
Костик так и говорил ей не раз что если хочет пусть покончит с собой просто она не могла написать ни строчки
а я не могла написать то что было действительно важно
так мы и жили в пустоте не зная что делать с этим
читали книжку про мать и музыку и музей

***
мамулечка моя родная нет я не знаю зачем мы живем для того чтобы жить что мы могли доказать кому-то мы живем потому что любим потому что это единственный смысл когда-то я прочитала в книжке "сказать "я люблю тебя" - значит сказать "ты никогда не умрешь" что я еще могу сказать кроме я люблю
это был холодный и враждебный мир мы ездили в торговый центр на Петровке потому-что прочитали в газете что там что-то открылось одежда ну чушь какая-то открылась у меня в голове начиталась книжек про скорость освобождения и красную таблетку вместо того чтобы просто вместе ездить куда-то
думала что никто меня не понимает как какого-нибудь Берроуза или Буковски
а кто меня должен был понимать если я не умела любить
"и если я раздам все имение мое и отдам тело мое на сожжение, а любви не имею, нет мне в том никакой пользы"
да меня здесь всегда смущало слово "польза" я думала что это гордыня смирение паче гордости что нужно сделать чтобы стать достойным
когда я думала что никому не нужна я просто растворялась в пустоте ну да читала книжки вроде как пока не требует поэта смешно сказать что я там нарифмовала в шесть лет но всю жизнь считала себя поэтом ну если мы себя здесь считаем кем-то и нас не расстреляли как Лорку и мы не засунули голову в духовку как Сильвия Плат и в петлю не полезли как Борис Рыжий значит только любовь держала нас в этом мире
только любовь я очень люблю те6я

***
теперь я понимаю что с детства общалась только с продавцами
и не понимала других видов взаимодействий кроме товар-деньги-товар
мама хотела чтобы я с кем-то встречалась а я не знала как это с кем-то встречаться работала покупала книги билеты на спектакли
но как с кем-то встречаться - это было выше моего понимания я понимала только то что должен делать интеллектуал ходить на выставки и спектакли читать книги
мама говорила мужчинам всё равно что ты знаешь у них это есть и так им нужно то чего у них нет я вот наоборот думала что у мужчин этого нет и мне с ними скучно
потом у меня тоже исчезло всё я лежала целый год глядя в белый потолок
мама читала на самиздате мемуары какой-то помещицы о том как они возили фрукты продавать на телеге
а я лежала и смотрела в потолок говорила всё равно все умрут

***
да мне внушали что главное - выйти замуж но я думала не может же главным достижением в жизни быть то что ты вышла замуж
найти любовь - это может быть да, но ведь не штамп в паспорте - единственное доказательство, что ты чего-то стоишь
потом у меня началось диссоциативное расстройство мне стали смешны все в мире штампы и паспорта то есть я конечно следила за всеми документами постоянно но мне было всё равно а тем более замуж
ну разве что фотки для фейсбука - но мне было лень покупать белое платье думала если буду выходить замуж приду в загс в джинсах и кедах
но сейчас я точно знаю чего стою мне всё равно что я никогда не была в загсе это не определяет мою самооценку
когда-то папа разговаривал с бабушкой о какой-то женщине что она не замужем бабушка сказала ну и что выходят замуж и в шестьдесят папа сказал скептически да выходят словно это единственное что тебя определяет ради чего нужно жить ради этого белого платья
в 14 лет я была на свадьбе двоюродного брата в загсе и в церкви мы расплакались от переизбытка чувств на этой свадьбе до сих пор помню как было трогательно
 в 30 лет я была на его похоронах и не плакала совсем

***

мы сидим и ждем войны ждем войны ждем войны нет не ждем конечно ходим в магазин работаем но фоном ждем нет конечно мы и так давно знаем что все умрем это знание с нами от рождения что же а тут война белковые тела подвержены смерти нам жаль себя конечно нам жаль себя и тех кого мы любим жаль но мы ничего сделать не можем
если бы мир исчез например конец света очень много людей возблагодарили бы Бога за это я сама еще десять лет назад была из таких вместо того чтобы научиться разговаривать с родными объяснить свои цели и что я делаю здесь мне было проще думать что погибнет весь мир проблемы все канут в Лету
да мне стыдно теперь за это я знаю точно они не канут никуда насчет гибели мира - это полнейшая ерунда хотя возможно он создан для нас в качестве аттракциона в таком случае никому не может быть стыдно что живет как-то не так и что не получил от Вселенной правильный знак да бог весть что мы делаем здесь только нежность нас здесь хранила еще какая-то сила толкала вперед убедила ты сможешь ты станешь тем кем обязана стать только нужно понять кем теперь я знаю что мир не канет в Лету и мы вместе с ним вот двадцать лет назад я словно в Лете жила а потом всё стало другим не знаю как но стало наверное правда бытие определяет сознание или наоборот

***
я читала книги писателей о которых никто кроме меня не слышал
  сто лет спустя издали ничего не потерялось нужно ли говорить что Бог сохраняет всё если верить в вечную жизнь тогда наверное да если не верить нет я не знаю во что здесь верить во что нет это не зависит от нас только в любви есть смысл а не в желании что-то кому-то доказать или в аскезе что - то же самое желание что-то кому-то доказать
  да никто не умер книги издали их всех словно ради книг они прожили свою жизнь словно ради этих прекрасных книг в твердых обложках которые мало кто сейчас прочел кроме меня но значит нет ничего в жизни кроме книги да книга в твердой обложке и фотография на обложке нет это ложь человек жив пока о нем помнят чушь конечно человек мертв помнят о нем или нет человек жив пока пишет о себе 

***
мы живем в спальном районе в который пришла война
  в спальном районе из которого никогда не удавалось вовремя приехать никуда вечные пробки потом его обустроили хипстерские магазины кофейни парки киностудия FILM.UA а потом к нам пришла война
   войну мы знали по концертам возле арки Дружбы народов по фильмам девятого мая мама говорила ее скоро забудут забыли ведь войну 1812 года мама говорит был тост за мирное небо над головой а потом уже стали говорить что за банальщина сколько можно
   сколько можно произносить этот тост мирное небо мы живем в спальном районе в который пришла война да мы и не спим совсем есть не можем тошнит при каждом глотке сейчас думаю в какой уникальной ситуации мы находимся Одоевцева в такой ситуации написала "Балладу о толченом стекле" а мы пишем то что видим сейчас в онлайне горящие дома диверсантов переодетых которых взяли в плен история происходит здесь и сейчас

***
  мама говорит я не знаю где сейчас безопасно
   говорю да те кто уехал в Париж после революции попали в итоге в оккупацию в "Сопротивление" в лагеря
   рядом с нашим домом висит плакат там где раньше была реклама скидок в фитнесе плакат если сюда приедут танки "Не губи свою душу из-за П" я просто расплакалась вспомнила времена первоначального накопления капитала когда строили церкви думая что с Богом можно договориться
   построить церковь жертвовать на храм или даже снять душещипательное кино милиция была только рада эти бандиты сами друг друга перестреляют не говоря уж про оборотней в погонах мы сидели на Троещине и читали книжки потом война пришла к нам папа говорит раньше мы видели такое только в кино про войну

***
я всю жизнь в каком-то бардо жила читала биографии классиков авторства Моруа думала что всё написано до нас мерзла зимой и представляла что живу в Петрограде
а сейчас война и я живу в квартире-студии в Польше здесь современные гаджеты посудомойка мигает словно сигнал тревоги
читаем указатели улиц говорю маме смотри у тебя был начальник Жеромский а здесь его улица
Полина говорит это писатель Стефан Жеромский
мама говорит у нашего Жеромского отец был замминистра
вообще в нашем районе много улиц писателей Жеромский Пшибышевский Даниловский (нет, не Данилевский)
мы ищем знакомые слова на вывесках смаколики сырник
учимся произносить dobry den правильно в супермаркете нужно говорить так иначе подумают что ты принимаешь кассира за обслуживающий персонал так нам сказали
в старбакс со мной поздоровались первыми говорю маме ну это американская сеть

***
в двадцать лет мне было всё равно что творится вокруг я читала Мамардашвили
"Лекции о Прусте"
в городе для меня не существовало ничего кроме книжного рынка
где-то были другие города из которых прехали девочки в наш институт а для меня существовал только книжный рынок
и Париж в котором 100 лет назад жил Пруст
тогда я не понимала смысл выражения "ибо не горяч ты и не холоден, извергну тебя из уст своих"
наша преподавательница философии говорила: "тратьте деньги на свое развитие, и они к вам вернутся"
говорю маме: "я читала Шопенгауэра в двадцать, а поняла смысл только к сорока"
в двадцать лет мой город составлял бесконечную пробку
я боялась что все книги уже написали
да наверное все книги уже написали я помнила все этапы Великой французской революции Реставрации Третьей империи являла собой кладезь ненужных знаний
сегодня подумала с кем из людей прошлого мне хотелось бы поговорить и поняла что это Курехин
когда он умер я была в том возрасте когда говорить еще не о чем было
но даст бог тот мир круглый и мы еще свидимся даже
смешно я в начале нулевых жила как в 19-м веке потом жила как в Америке шестидесятых что угодно только не своя жизнь сейчас я живу в резиденции для писателей в Польше
если бы я писала роман о жизни своей такое нельзя было бы придумать
а когда-то просто думала что в жизни нет смысла
нет никакого смысла есть только абсурд

***
мы были инровертами на грани аутизма - но решили играть в любовь
потому что если тебя любят - значит ты что-то из себя представляешь
если ты любишь - значит способен испытывать настоящие чувства
один мальчик говорил:"любовь - это когда о тебе заботятся"
но для меня забота была - чтобы меня оставили в покое
а не чтобы спрашивали поела я или в шапке
когда нас решат забрать отсюда можно будет не есть
человек который требовал чтобы я была женой декабриста потому что считал что любовь - бесконечная жертва
оказался на том свете раньше чем мы а яне хотела любви никакой или денег я хотела чтобы мое сознание находилось в компьютере
может быть оно потом окажется там

***
у Толстого был "Арзамасский ужас" а у меня из-за такого ужаса из жизни выпал 2007-й год
просто потому что многие поэты в таком возрасте уже умерли а я тогда еще ничего нормального не написала
я читала биографии мертвых поэтов проживала их жизни вместо своей
в 2008-м мы поехали в Ялту смотрели домик Чехова
дом где жил Толстой, и Чехов приходил к нему в гости, там был санаторий
в Бахчисарае было дерево желаний я загадала что хочу стать знаменитым поэтом
мне абсолютно не о чем было писать я не знала ничего кроме книг и сериалов
да и те из-за депрессии стали чем-то вроде белого шума
просто чем-то чтобы прожить еще один день в полусне

+++
мы жили в мире где нам хамили официанты
однажды я шла в отпуск мне сказали что я заработала на пол-машины
но толку я не собиралась учиться водить машину
на самом деле мне просто хотелось спать
один наш менеджер купил машину перед свадьбой и на ней разбился
его звали Валик мне написали об этом когда-то на день святого Валентина
лет десять назад наверное да он не дожил до войны потому что разбился на машине наверное это была мечта его жизни
купить машину и жениться однажды он спросил у меня на работе: "Почему ты не уходишь, неужели тебя никто дома не ждет?".
у меня была цель стать кем-то вроде Кафки
нет я не знала как писать ночью стихи а днем ходить на работу
даже не потому что не могла ночью писать а днем ходить на работу
а потому что мне не о чем было писать да у  меня нет фантазии когда-то выписала в блокнот "беда не в том, что мы стареем, а в том, что остаемся молодыми".

+++
признаюсь честно - мне было все равно, чешский или немецкий писатель Кафка, я читала в переводе на русский (да, так сложилось в начале нулевых) романы, дневник, письма к Фелиции, письма к Милене, думала, что ничего не напишу никогда, никто не опубликует мои романы, которых нет
никто не опубликует мою переписку потому что я не переписываюсь ни с кем (ну потом начала переписываться с людьми в аське, но это все равно не тянуло на "Письма к Милене")
еще я вела бумажный дневник в стиле Башкирцевой где жаловалась на жизнь
честно не знаю какой писатель я - русский или украинский, у меня есть стихи на украинском Ваня Крюгер сказал что они лучше чем русские я сказала но ведь думаю я не на украинском  он сказал ну вот Квитка Цисык для нее украинский был второй язык
у меня есть роман на украинском так что можно сказать что я украинский прозаик сейчас я часто вспоминаю Кафку почему-то он все время бежал от отношений словно они есть а на самом деле нет сейчас о таком говорят "все сложно"
все сложно так же как понять кто такие мы

***
теперь я понимаю фразу "после Освенцима нельзя писать стихи" нет мы не были там мы приехали в Европу в удобной машине мы живем в коттедже с видом на поле но стихи писать больше нельзя они ничего не отражают
этот ужас больше чем мы
тот кто выжил и не утратил дар речи наверное написал бы их настоящие стихи о том что увидел
нет это не был бы "Ад" Данте не отсылки к истории и мировой культуре
я не знаю что это были бы за стихи я их не представляю
в школе нам говорили на уроках информатики что человек использует только десять процентов мозга и неизвестно на что способны остальные девяносто процентов
теперь я вижу на что способен человеческий мозг на войну

***
на дворе было начало 21 века а я жила в мире Шатобриана
он описывал в "Замогильных записках" как в Англию эмигрировал после революции и два дня не ел потому что не было денег просто ходил по улице
я представила что будет если два дня не есть и смогу ли я в такой ситуации ходить
я не была в эмиграции но была не в своем мире
Шатобриан был мне ближе чем люди вокруг что они могли сообщить мне
представляла что просто эмигрировала сюда на время а потом вернусь домой просто пока не знаю где он мой дом
никто не знает где он наверное мама сказала надо посмотреть мир раз мы оказались здесь я не знала как посмотреть мир у меня не было денег
я могла работать до нервного срыва потом мой мозг отключался
я полгода лежала в темноте и держалась за плюшевого медведя
а где-то в Лондоне шел к вечной славе Шатобриан

***
я не верю что не останется ничего кроме прочерка где будет наша любовь общая память экскурсии шутки понятные только нам двоим где это будет
ведь не может исчезнуть так просто это всё если любишь кого-то так сильно не может исчезнуть в пыли я верю что останется свет ничего кроме света
да эта вера наивно наверное выглядит в мире смертей доказательств ведь нет что здесь что-то еще существует
но пока я могу говорить что люблю каждый день говорить это буду
каждый день повторять это буду может быть это мало но что я могу только слова принадлежали мне в этом мире
пусть останется это словами пусть будут слова это свет
не знаю настоящий ли  это мир но если есть в нем что-то настоящее это то что я тебя люблю ты говоришь: "Ну не могла ведь ты перевернуть мир" я должна была мир перевернуть чтобы ты была счастлива ну что могут книжки что могут слова я не верю что любовь исчезает
если что-то смогла я создать в этой жизни это только благодаря тебе да я не перевернула мир мир переворачивают войны однажды летом на каникулах в универе мы пошли в кино на "Мулен-Руж" потом пили чай в кафе ты сказала: "Здесь - как Париж"

***
что я делаю во время войны
перевожу английский роман девятнадцатого века
максимально эскапистское занятие
но я и во время мира делала примерно то же
говорят если то что ты делал утратило смысл значит в нем его не было никогда
что я делаю во время войны
сижу в аккуратном домике в аккуратной немецкой деревне
рядом с городом в котором родился философ Эрнст Блох здесь много говорят о культуре
говорят что мало кто знает о мероприятиях нужно больше освещения в прессе
цветет сирень люди ходят по улицам сидят в кафе я вздрагиваю когда слышу шум самолета
рядом с домиком Рейн виноградники жизнь

***
люди пишут что научились планировать не больше чем на день вперед
я научилась этому еще в 2005-м когда работала в бюро переводов
потому что там не было никаких перспектив ну не сделаешь ведь карьеру не переведешь больше чем можешь
никогда не известно было какой перевод тебе сейчас принесут на какую тему
как отреагирует заказчик бросится хвалить или прикапываться к словам чтобы выбить скидку
я привыкла не знать что будет завтра когда у людей не было войны
нет конечно я ушла оттуда потом что-то переводила на фрилансе
перестала думать о метафизическом смысле дедлайна
начала думать что прочла все хорошие книжки
и чем же я займу свою жизнь потом

***
прочитала "поэт  К. любил стихи Лосева., но превратился в людоеда"
на самом деле без эмпатии можно любить что угодно
это просто форма да как хорошо сделано
 так пишут что П - всемогущий диктатор, а З - клоун
на днях прочитала в книге Андруховича что портрет Достоевского висел в кабинете Геббельса
отвечает ли Достоевский за войну недавно депутат бундестага спросил на каком языке я читала Томаса Манна я ответила что на русском
да это были такие советские издания "Лотту в Веймаре" в переводе Наталии Ман я взяла в читальном зале на первом курсе и словно попала в другой мир
я не знаю кто отвечает за войну все или никто
когда тебя толкают и от тебя же требуют извинений
я не знаю кто отвечает за войну но нет не литература
может быть отсутствие перспектив может быть рутина
может быть бесконечные пробки копеечная зарплата
вчера начала читать "Американского психопата" нет там ничего нового конечно перечисление групп и брендов из нулевых это не Достоевский
но для войны не нужен повод повод нужен чтобы остаться жить

***
мы приезжаем в Людвигсхафен здесь словно на Троещине словно никуда не уезжали
нет конечно Баден-Баден другой там живут 900 миллионеров
Штефани говорит очень дорогой город
просто город-курорт а не город из литературы кстати очень много людей говорят по-русски
я показываю свои книги у меня спрашивают на каком они языке
говорю маме для них это в любом случае китайская грамота я могу назвать какой угодно язык с кириллицей на самом деле
нет мне очень нравится Германия я читаю посты о том что русским внушают чувство вины как немцам в 45-м
мама говорит что знает только слово арбайтен говорю так хотелось сказать арбайт махт фрай но Уши обиделась бы решила бы что это намек нет так не пошутишь
сегодня спросили на немецком я ответила на английском откуда мы

***
культура с которой я работала всю жизнь никогда не была официальной
   на двух языках она была нужна примерно никому один поэт говорил мне со злорадством что я ничего не добилась
   сейчас его квартиру сожгли наверное точно не знаю нет я не буду злорадствовать по этому поводу я предупредила его в конце 2019-го что грядет апокалипсис он конечно же не поверил
   а для меня это норма апокалипсис был вся моя жизнь
   когда я живу в немецкой деревне мне становится скучно
   мы все время куда-то едем смотрим достропримечательности общаемся с людьми скучно или страшно
   нам могли бы сказать вы ведь спаслись от бомб ну что вам не сидится в комфорте
   просто мы живем у людей которые тоже любят путушествовать и нас понимают
   вчера поднялись в гайдельбергский замок я сказала что вот так представляла замок Кафки
   вход 9 евро но все-таки решила туда попасть американцы слушают рассказ гида пара юных туристов из Японии делает селфи чуть не падая с балкона пытаются соединить руки в форме сердца
 
   когда нам было 16 бомбили Югославию мама говорит просто это была первая такая война в вашей жизни вы просто не привыкли к такому
   польский поэт мой ровесник говорил на перформансе что бомбили Югославию а у него не было интернета
   потом мы наверное изрядно поглупели думали о том донесет ли Фродо кольцо в Мордор и кто из Дозоров победит такой манихейский дискурс
   потом мы наверное изрядно поглупели а потом началась война
   я смотрела сериалы вроде "Прекрасное лето 1914-го" если вы не жили в Европе тогда вы не видели жизни
   так вот остановилась на Музиле это некий вид эскапизма
   позавчера у меня спросили читала ли я "Волшебную гору" говорю маме ну а что они думают что украинцы ничего не читают?
   если бы мы ничего не читали вообще не попали бы к ним"
   нет всё зависит от оптики а от чего зависит оптика я даже не знаю
   в нулевых говорили о клиповом мышлении но из моего мышления не создашь даже клип это словно мгновенная вспышка
   во время которой только и чувствуешь что ты жив
 
   думаю о том что "Темные аллеи" не люблю а "Жизнь Арсеньева" люблю за окном птицы Альтрипа когда говорят что история рассудит наверное надо помнить что у каждого своя собственная история
   женщина у которой мы живем изучала философию говорит что хейтит Ницще потому что он так и не вышел из подросткового возраста со своей философией
   хотя знает что многие его обожают
   кто в юности не был революционером у того нет сердца говорят или как там
   мы учились в институте не зная что будет революция потом вторая революция потом война потом эмиграция
   но к эмиграции вроде как подготовились выучили языки
   нет никто нас не готовил к войне но и к миру никто не готовил
   словно смотришь длинный какой-то диафильм под картинками титры
   что сказали родители мальчику из Простоквашино в 79-м
   так что он решил все-таки убежать

мы еще не ответили на вопрос можно ли писать стихи после Бучи
   когда был вирус видела коменты нет сейчас не до стихов максимально непоэтическое время
   когда может быть время для стихов может быть его никогда не было или оно всегда просто незаметно
   два года назад мы не знали про бомбы которые будут взрываться рядом с нашим домом боялись выйти из дома потому что кругом микробы
   но если ты дома это не значит что в твой дом не попадет бомба
   когда мы играли в школе в морской бой и то легче было угадать куда попадет бомба
   мы стояли возле бомбоубежища они взрывались где-то рядом я помню это бомбоубежище в нашей школе было примерно такое же все эти постройки 80-х
   тогда нам говорили что в нашем районе никогда не будет зеленых парков потому что корни деревьев достигнут песка больше расти не будут
   тогда нам не сказали что в нашем районе будут взрываться бомбы и я буду стоять возле бомбоубежища вспоминать марлевые повязки которые мы шили для репетиции войны на уроке труда
 
   говорю маме я зачем-то на всю жизнь запомнила что в Германии есть кофе Lavazza
   в какой-то молодежной комедии девушка сидела за компьютером в комнате в половину меньше нашей сейчас это была какая-то там ее эротическая фантазия онлайн-разговор с молодым человеком
   нет не знаю зачем мне это знание сейчас но решила погуглить сначала подумала что он растворимый
   потом увидела что там указаны разные виды кофеварок
   мама сказала что на работе пьет растворимый
   нет не знаю зачем мне это знание сейчас тогда я не пила кофе не думала что окажусь в Германии просто училась в школе даже не думала что буду учить немецкий в институте
   но зачем-то помню с тех пор что в Германии есть кофе Lavazza оказавшееся итальянским так работает бренд
 
   сейчас думаю что мне сложно в эмиграции потому что я все время разговариваю с незнакомыми людьми
   разговариваю с незнакомыми людьми которые спрашивают что я пишу какие писатели есть в Украине
   спрашивают каких писателей я читала почему мне нравится Ницше почему у меня нет детей нет Германия - толерантная страна но у меня все равно спросили хочу ли я детей в ратуше так
   посмотрели в паспорт сказали вы не замужем словно в ратуше деревни Вальдзее может иметь значение замужем я или нет может их волновала страховка какая-то я не знаю
   смешно что я разговариваю с какими-то людьми которые спрашивают хочу ли я детей хочу ли я деньги
   да конечно хочу второе конечно да говорю маме когда я смотрела такое кино думала это сюрреализм мама говорит это реальность

***

в школе нам говорили что войны из-за денег а не из-за литературы
говорили что у каждой войны есть причина и повод Франц-Фердинанд
в конце девяностых всё на что мы смотрели стоило денег но ни у чего не было повода или смысла
мой дедушка например придумал себе хобби собирал банки из-под зарубежного пива и разных спрайтов
я собирала вкладыши турбо нет мне вовсе не хотелось автомобиль просто нравилась мысль что есть машина которая развивает скорость 220 километров в час
мало кто хотел читать "Преступление и наказание" ладно я прочла все романы ФМ но не пошла ни на какую войну в двадцать лет просто не понимаешь мир мир не понимает тебя а нужно быть взрослым человеком кажется что война проще
всё на чем останавливался наш взгляд имело ценник
у меня даже есть трудовая книжка там написано что я работала три года смешно конечно я то работаю то не работаю это зависит от настроения а хороший работник должен работать всегда

***

 я только в сорок лет перестала воспринимать людей как голограмму
   говорят у мальчиков в сорок лет заканчивается детство
   когда бабушка умерла какая-то из моих теть сказала чтобы я не плакала добивайся всего и говори это для тебя бабушка
   я слушала это и у меня было пусто в голове серые обои хрущевка женщины в черном резали на поминки салаты
   потом все напивались кагора достаточно чтобы начать смеяться слава богу достаточно чтобы не начать петь
   нет мы никогда не перестанем воспринимать людей как голограмму
   сколько их ни убей кто они нам никто ведь
   на экскурсии женщина сказала на Лукьяновке было кладбище вся наша земля кладбище в общем
   вся наша земля кладбище все равно кого ни убить

***
что свобода не помнить отчество у тирана теперь никак не забыть его наверное каждый тиран добивается этой цели
чтобы помнили те которые уцелели чтобы жили в страхе молчания речь отнимают по капле
снимали со стен дедовские именные шашки да сабли веря что после войны всегда наступает мир а как же иначе
оттепель при которой имя тирана кажется значит
меньше и можно даже забыть его иногда обсудить погоду виды на урожай
но потом в темном переулке финкой под горлом колется вспоминай
нет страх не изжить ничем война разродится не миром а новой войною
где бы ты ни был на этой шкале война и мир где я ничего не стою
между собою знак равенства ставят пулей одною
что свобода не помнить имен даже собственное нужды в нем
если спросят потом да с пристрастием в общем-то вспомним
мы наверное мир он прекрасен в нем боль и расплата
и всё время куда-то бежать всё время бежать куда-то
названия странных станций в странах чужих на языке вращая
знание вечного побега в памяти не умещая
только радость узнавания страха пуще
и недопитым оставлять ничего не увидеть в гуще

***

когда мы окончили универ нас не хотели брать на работу без опыта работы
сейчас могу сказать мой опыт работы мне не пригодился
через сто лет скажут что мы были эмиграцией четвертой волны
жили у знакомых по фейсбуку или просто людей желавших помочь
в литературных резиденциях
на Рейне который так напоминал Днепр
только вот заводы на другом берегу баржи плывут всё время промышленность работает
когда я окончила универ мне предлагали работать ради опыта работы бесплатно
сейчас я работаю бесплатно потому что должен быть смысл нет не то чтобы война провела эту грань
просто раньше я думала что всё что имело смысл сделали до нас мы жили в мертвом музее
в мертвом музее достижений народного быта
в мертвом музее войны кто погиб и вот его письма
вот его письма потом форсировать Днепр
нет весь наш опыт был бесполезен словно жизнь прошла мимо
генералы всегда готовятся к прошлой войне известная поговорка
мой брат в марте сказал это моя первая война надо еще разобраться
первая не из учебника не из музея войны

***

человек - такое дурацкое существо - когда война, думает о любви
или просто потому что я живу на озере где можно только сидеть в кафе или гулять по набережной
здесь больше нечем себя развлечь - только крутить романы
сегодня мне приснилось что у меня бурный роман с одним известным писателем
во сне меня даже мучила совесть по этому поводу потому что нет нельзя
проснулась и подумала что надо прочитать его книги потому что не помню читала их или нет вот такая у меня память
словно жизнь оказалась сном из которого только один выход
может быть из-за этого люди начинают войну
нет это не оправдание конечно но иных способов почувствовать себя живыми многие наверное не видят
так я думала раньше что всё написали до нас я могу только читать чужие тексты
но сама не напишу ничего что достойно любви

***

проходим иногда мимо дома с табличкой "Вход воспрещен рекламным агентам"
говорим о том что негде купить на улице кофе привыкли к нашим кофейным киоскам
смотритель в музее вчера спросил: "Почему вы не хотите переговоры?",
смотритель на выставке сокровищ Трои найденных Шлиманом по акценту я не поняла откуда он из Грузии или из Армении
"вы не хотите переговоры" звучит как "вы хотите войны" - нет, не мы
лично я за мир во всем мир но никто не спрашивал хочу ли я чтобы рядом падали бомбы
по умолчанию в общем-то нет но в таких условиях не проводят переговоры
здесь сложная схема городских электричек иногда мы оказываемся не там куда собирались
и возвращаемся в исходную точку чтобы ехать опять

***

я зарывалась в книги в кинематограф в работу в стихи лишь бы ничего не знать о реальной жизни
а толку в итоге все равно оказалась в Берлине
раньше в Берлине были Набоков Ходасевич Цветаева Андрей Белый я читала об этом в книгах
читала про Курфюрстендамм где все гуляли каждое утро здоровались друг с другом
собирались в кафе в котором сейчас пиццерия
если ты интересуешься политикой она рано или поздно заинтересуется тобой вот так и получилось
я в Берлине с букридером в моей комнате в Киеве очень много книг
среди них книги тех кто жил сто лет назад в Берлине
надеясь что советская власть скоро рухнет и они вернутся из заката Европы
в свою европейскую Азию ожидая новый рассвет
нет новых рассветов не случается здесь где бы ты ни был
нужно просыпаться утром завтракать ходить на прогулку
дышать свежим воздухом убеждать себя что всё пройдет и это тоже
зная как прошли эти сто лет убеждать себя всё сложнее
со времен тех прогулок на Карфюрстендамм каждое утро
потому что нужно здоровье и свежий воздух чтобы вернуться домой

***
в 2019-м году я ездила на фестиваль в Харьков
он проходил на выходных второй день фестиваля был вторым туром выборов президента
поэта из соседнего государства не пустили в аэропорту из-за печати на вызове закрыли въезд на пять лет
 в воскресенье на вечер Георгиевской пришел агент в штатском и задавал вопросы о поэзии
мы пошли в ресторан обедать поэт-эмигрант говорил а вот смотрите в программе так много поэтов из Бучи что это за место Буча такое поэтическое место?
говорил вот в Харькове было много поэтов а кто из поэтов родился в Киеве кроме Кисилева
я сказала Волошин например
Волошин молившийся за всех за красных и за белых но сейчас это не работает так
моя мама в 2014-м еще жалела беркутовцев их ведь бедных поставили туда у них служба
когда началась война мой папа пожалел Беларусь сказал вот ее подставили втянули в войну
мой папа мечтал уехать в Беларусь работать на заводе нет не мечтал конечно на самом деле он не умеет работать на заводе и ремонтировать что-то
наверное это была мечта о молодости о семидесятых
о песнях разных там косил Ясь конюшину
я их слушала по радио в 80-х у дедушки всегда работала радиола
но в 80-х это уже казалось анахронизмом
прочитала рассказ про манную кашу и подумала действительно что будет если вылить с пятого этажа тарелку манной каши
у нас под окнами вроде никто не гулял особо
потом я читала книгу изд-ва Academia публицистика Гейне о пребывании в Париже и о короле Луи-Филиппе
потом эта книга куда-то исчезла мама говорит что дедушка наверное ее продал
так же как Тарле, Лескова 1904-го года, Данте
мама говорит что он всё продал а это ведь бабушка покупала
мир стирают с лица земли я мне жаль эту книгу Гейне
говорю надо было тогда ее сразу забрать себе

***

в 10 лет Сандра была для меня взрослой звездой ее песни звучали в кассетниках с огородов когда я приезжала к бабушке и дедушке летом
клипы показывали по только что открывшемуся кабельному каналу
это был образовательный канал но быстро переквалифицировался на мультсериалы и клипы
в магазине продавался огромный робот-трансформер мы думали вот бы купить Костику этого робота но он стоил непомерно дорого
девочки мечтали о Барби но я не испытывала никаких чувств по этому поводу как можно мечтать о раскрашенном куске пластика
перед войной пересматривали с мамой фильм "Курьер" Шахназарова который теперь за войну там курьер в конце фильма дарит другу плащ и говорит мечтай о чем-то большем
сейчас я старше чем Сандра была тогда когда мне было десять
в десять лет я не могла представить что будет война в десять лет мне просто было скучно
если бы мне сказали что я окажусь в Берлине мне было бы все равно ни войны ни Берлина
не было в мыслях моих я сидела на лестничной клетке
и читала Генриха Манна книги про Генриха 4-го,
чтобы на контрольную по математике не идти

***

в начале нулевых я купила розовый поднос в "Фарфоре-Фаянсе" и была счастлива
а сейчас я живу в двухкомнатном номере на Ванзее и не чувствую ничего
да можно сказать что тогда я не знала ни о каком Ванзее
а пробки и нечищеный лед был у меня под ногами
наверное мне хотелось сказку Франция или что там
самое дешевое что у нас продают
теперь я не чувствую ничего кроме боли
вот ирония судьбы ничего кроме боли
в ситуации когда любой человек был бы счастлив
когда у тебя за окном Ванзее рядом Берлин
вспоминаю этот поднос он лежит у меня в буфете
эти картинки sage растенья Прованса
тех времен когда я не надеялась попасть за границу
и у меня для счастья дизайна был этот поднос

***

ко всему ли привыкает человек в нулевых я думала что буду делать если начнется катастрофа
на улице еще не было опасного ничего а у меня уже была агорафобия
в кинотеатре я начинала задыхаться
за окном еще не было ничего а я думала что буду делать если наш дом рухнет
что буду делать раз от опасности нигде не скрыться
потом увидела визуализацию всех своих страхов вживую
когда не спрятаться ни внутри ни снаружи
чтобы привыкнуть кажется нужен двадцать один день а жизни для этого не хватает
переиначим классика чтобы привыкнуть нужна еще одна жизнь
нет конечно во мне есть что-то вроде любопытства я смотрю дворцы и музеи
но словно сквозь дымчатое стекло словно сквозь пленку
словно призрак глядящий на жизнь чужую
не прикоснуться не сказать ничего
нет конечно во мне есть что-то вроде любопытства но вчуже
больше всего я люблю смотреть на чужую воду
на катера плывущие по ней катера и яхты
словно есть выход отсюда словно где-то есть жизнь

***

люди спрашивают предвидела ли я войну говорю нет просто чувствовала что осталось жить две недели
говорю про Александру говорили что это настоящая немка
да коррупция и Протопопов
но зато она знала немецкий не то что мы
нет конечно я не предвидела войну война была моей жизнью
знал бы где упадещь соломки подстелил бы наверно
знал бы где упадешь война была моей жизнью
война была моей жизнью
война была лучше чем мы

***
будущее наступило и у него оказались твои глаза
   глаза убитых детей успевает ли жизнь пробежать перед глазами
   прежде чем ракета взорвется
   что мы помним о молнии - гром доходит к нам позже
   будущее наступило кем вы видите себя в нашей компании через пять лет
   когда-то меня не взяли на работу в нефтегазовую компанию
   прочитали резюме на сайте пригласили на собеседование а я не думала о работе в нефтегазовой компании
   я думала что достойна этих сапог в витрине за восемь тысяч
   думала раз продаются такие сапоги наверное кто-то их покупает
   и значит я тоже могу столько денег получить в процентном соотношении (в смысле не
   тратить ведь на сапоги всю зарплату а так какую-то часть)
   будущее наступило и я не вижу себя ни в одной из компаний
   я смотрю на берлинское озеро тут регата
   словно ракета взорвалась и мы оказались по ту сторону зеркала
   в детстве мне было очень интересно что находится по ту сторону зеркала я смотрела в него и думала как же туда проникнуть сейчас оказалась здесь

***
 
   фотография с букварем в котором мы читали "миру -мир", а взрослые говорили "лишь бы не было войны"
   всё можно пережить только лишь бы не было войны
   мама думала в 91-м слава богу что не началась война
   потом мы забыли про войну погрузились в мексиканские сериалы
   на толкучем рынке отвоевывали модные джинсы
   война была где-то в новостях бесконечным фоном
   война-мир-война сколько уровней в компьютерных играх
   удалось пройти сколько получить дофамина сколько адреналина
   считать количество массовки сличать достоверность реалий в батальных сценах
   это всё ненастоящее это хромакей двухмерного мира
   мы научились читать "миру - мир" и чего же боле
   если нам обещали мир откуда берутся войны
   если нам обещали мир откуда война внутри

***

так совет покинуть зону комфорта оказался взрывом ракет теперь ее нет нигде сколько видели мы городов там люди сидят в кафе катаются на самокатах
я говорю купим книжные полки и новый шкаф я купила столько новых магнитиков которые некуда клеить
книжные полки и шкаф как в Европе выплатили кредит за плиту на которой не можем готовить
ходим по району говорю смотри вот дом как на Троещине вот дом как в Дарнице
вот набережная как на Днепре странно что всюду одно и то же
говорю здесь нет киосков кофейных
мама говорит у нас люди думали какой бы придумать бизнес и все пооткрывали киоски с кофе
мне нравились эти киоски с кофе вроде занята чем-то пошла купила стаканчик можно было выбрать кофе по-венски например
или лавандовый раф или что-то еще ностальгия
проявляется здесь как угодно сейчас вот так
словно одна часть жизни перемолота в порошок а другая
существует всё так же все те же дома пейзажи
станции метро не едущие дальше конечной
когда мы были в хостеле в Тернополе люди говорили хотелось еще пожить посмотреть мир всю ночь выла сирена
женщина говорила внучке это ничего не надо не плачь

***

смотрю на фотографию киевских хризантем и скучаю
на фотографию хризантем возле Золотых ворот и скучаю
словно сейчас пройдем по этой улице и сядем на автобус
на оранжевый автобус который едет в центр
на дворце табличка что этот дворец принадлежал Потоцким
а этот дворец принадлежал Радзивиллам
словно тем Радзивиллам которые жили рядом с моими бабушкой и дедушкой в деревне
строили новый дом
словно сейчас выйдешь на улицу с которой можно вернуться
сесть на автобус проехать несколько остановок
даже если проехать нужно много остановок и ждать минут сорок
разве нас можно было таким когда-нибудь удивить
нет я никогда не любила хризантемы в школу их надо было нести например первого сентября или герберы я их не различаю толком
а сейчас посмотрела на эту фотографию и подумала что здесь таких нет
нет конечно они есть где-то здесь есть всё что угодно
девочки из Берлина ездили в Киев на несколько дней за теплыми вещами
говорю маме наверное это был повод чтобы проведать Киев
я не ездила с 14-го марта так кочевали по разным странам
мне всегда казалось что нигде на Земле я не чувствую себя как дома
а сейчас посмотрела на хризантемы растущие там где дом

***

нужно было идти в бомбоубежище но у меня начиналась клаустрофобия
у меня и в метро нашем была клаустрофобия
(почему-то только в нашем метро, не в других странах - наверное, это эффект остранения)
представляла что мы глубоко под землей
сегодня мой страх материализовался в Харькове
метро отключилось и люди шли по рельсам до своей станции
не знаю почему я представляла это в киевском метро в 2003-м году
в общем я боялась бомбоубежищ потому что думала как нас завалит здесь кирпичом и кто потом откопает
мы учили это на обж что делать если тебя завалило кирпичом если тебя завалило снегом
да учили конечно но я ничего не помню
и ничего не вспомню если завалит нас кирпичом
думала так вот с одной стороны ракеты с другой стороны подземелье
с третьей стороны еще а почему вы не сдаетесь
если бы сдались столько бы людей не погибло
столько бы не было разрушено всего если бы здались
вот Франция и ничего с ней не случилось и вы бы так подождали
нужно было идти в бомбоубежище но нет

***

наша память закончилась только что - вот то что было до войны вот то что было после мира
наша мирная жизнь бесконечная как сериал один закончился свадьбой и начался другой
снежные базары я спрашиваю у вас есть кассета Сандры? продавец говорит если бы у меня была кассета Сандры я бы оставил ее себе
ах зачем мне это знание во времена когда вроде бы в мире есть что угодно
и мир есть и война можно стать кем угодно или даже никем или убитым быть на войне
неизвестным солдатом можно стать только без памятников и вечных огней что угодно может стать чем угодно
говорили во времена постмодернизма и тотальная несерьезность стала войной
потому что боли нет есть только вечное высмеивание всего а раз боли не существует
разницы нет что там за война за окном что за тысячелетье все цитаты смерти на выбор
подготовлены были наверное словно нас никогда не готовили к жизни
а к смерти готовили словно это есть жизнь

***

если бы мне оторвало голову взрывом я не попробовала бы торт "Захер" в Вене
я пробовала торт "Захер" в Черновцах и Мукачево но настоящий торт "Захер" ведь только в Вене
мне было бы в общем все равно может быть конфитюр и тесто
я хожу по Вене и говорю это словно огромный Киев
если бы у нас не перестали строить метро тридцать лет назад
мне было бы все равно но драматично слишком стать поэтессой которой оторвало голову взрывом
что-то вроде истории про философа которому орел уронил на лысину черепаху
словно пишешь всю жизнь стихи а в итоге то что от тебя не зависит
мы привыкли думать что сами должны выбирать свою смерть
из нескольких вариантов
нет не взрывы ракет кто бы выбрал из нас такое никто

***
"в следующем году в Киеве" - сказали мы, празднуя католическую Пасху в городке на границе с Литвой
тогда мы были уверены что война закончится в июне ко Дню взятия Бастилии точно вернемся
я думала чем заняться до этого времени может быть поехать в горный ашрам успокаивать нервы
нет я не поехала в ашрам мы изучали Европу
каждое утро просыпались читали новости
мама слушала экспертов а у меня не хватало на это сил
да и не думала я что можно верить каким-то экспертам
я жила в своем  сознании словно в горном ашраме
посетила много дворцов музеев города о которых не слышали даже немцы живущие неподалеку
а что еще можно сказать только в следующем году в Киеве

***

конструкция деконструкция война
   традиция модернизм постмодернизм метамордернизм что это война
   нет мы не ждали войны закончили школу закончили институт не знали что дальше делать
   мой троюродный брат который оказался ватником говорил "Господин Хироши увидит,
   какая ты красивая, и сразу возьмет тебя на работу" я совсем забыла об этом
   просто не услышала а сейчас поняла
   конструкция деконструкция война
   все эти грязные намеки а что еще с тобой делать
   мы сидели при свечах в девяностых
   и в нулевых сидели без света
   я то песню пела "То не ветер ветку клонит" то стихи читала
   Гамсуна например "владеющий чарами песен душою владеет любой"
   конструкция деконструкция война мы мерзли сидели во тьме и войны еще не было даже
   теперь мне смешно когда друзья говорят не приезжай до весны когда закончится холод
   мы чью-то чужую войну несли на спине как песню
   бесславным геройством которое некуда деть

***

люди ходят по Кракову туда-сюда мы слышим то русскую то украинскую речь тоже ходим
   туда-сюда в рабочее время туристы ездят на фиакрах лошади в яблоках словно в Вене
   здесь в общем о разном говорят поляки обсуждают кактус девочки говорят: "А она мне
   говорит: "Это бургер, там в любом случае есть мясо",
   американцы говорят: "It's a real kamianka", - "Blue is my favorite colour"
   нет на самом деле не отличить кто турист кто беженец сегодня у нас просили деньги
   на реабилитацию мальчика из Украины
   сначала мы сказали, что у нас карточка, тогда нам сказали: "Можно заплатить
   карточкой", мама разозлилась: "Вы понимаете, что у нас нет денег?",
   прежде, чем просить деньги, нам сказали: "Вы выглядите на восемнадцать"
   мама говорит: "И что, я должна от этих слов растаять? Сегодня так смотрели, что я
   не похожа на фотографию в паспорте, когда мы покупали проездной"
   странно, что жизнь продолжается, но это чужая жизнь, а ты смотришь на нее, как через стекло аквариума
   нет неизвестно конечно кто здесь рыбы кто бросает корм
   спрашиваю: "Почему у нас все время просят деньги?",
   мама говорит: "Словно мы похожи на тех, у кого они есть".

***

в апреле мы жили в польской деревне возле поместья Чеслава Милоша
каждый день гуляли по полю дышали свежим воздухом смотрели на реку
когда летели самолеты я спрашивала куда летят эти самолеты
что это значит все эти зигзаги в небе
нет я не боялась громких звуков не пыталась упасть на землю
даже когда бомбили Киев я не пыталась упасть на землю
мы шли из бомбоубежища домой в четыре утра несли обратно свои табуретки
 встретили диверсанта или пьяного или пьяного диверсанта
он сказал что не надо тут ходить потому что патрули
мы ехали куда-то в Германии увидели бронированный поезд с граффити не фотографировали чтобы не выдавать геолокацию но по картинкам поняли что это за поезд
девочка со слезой на щеке на черном фоне
мы думали что война закончится летом
вот ведь оружие мы вернемся домой

***
мы сидим в кафе "24 этаж" я смотрю в окно достаю телефон цитирую Бродского про бомбардировщик
ты спрашиваешь что это потом говоришь я не люблю Бродского он писал стихи так словно русский не его родной язык
нет не за его политические взгляды он был просто питерским снобом когда попал за границу говорил я представитель русской литературы
а вы кто мне тут сказал один поляк в мире никак не оценят вклад поляков в мировую литературу
а что они дали миру кроме одного композитора?
мы сидим в кафе "24 этаж" здесь город как на ладони
едим журек в Кракове дождь в Киеве война у тебя самолет

***

смотри вот здесь начинается ад
сколько сгинуло здесь наших ребят
ни за понюшку табаку кому оторвало руку кому отняло речь
вон там стоит огромная печь
переплавляет любые фактуры из жизни твоей макулатуры
делает связный текст
ни дня ни ночи здесь нет только тоска тебя ест
не оставляя ни на минуту словно всегда должен кому-то
но забыл кому и сколько
словно чертит сумму на коже твоей иголка
но ты не помнишь цифры не можешь прочесть
словно смысл в написанном есть да сколько там того ада
раньше надо вставать для себя просыпаться надо
словно пепел хранит векселя и всегда наступит расплата
на то ведь они и умнее нас решают кому в какой отсек
такой-то имярек
сколько ты знаешь на эту букву северных рек

***

мы идем по брусчатке Австро-Венгрии тело Европы кафе где Шопен выступал может быть вот фиакры вот в яблоках кони здесь некуда деться провинций истории флер
вот солдат Первой мировой курит папиросу напротив него восковой мистер Бин рядом с ним делают фото
вот Вавельский дракон извергает огонь но секунду лишь вряд ли я успеваю заметить нет не успеваю огонь убивает всё при комнатной температуре тела
нет я бы хотела увидеть Австро-Венгрию какой она была сто лет назад увидеть Краков - столицу польского модернизма
но мы видим лишь то что являет нам метамодерн подземелья Рынка средневековая кузница и технологии 3D
нет Австро-Венгрия умерла все империи распадаются мы учили это на уроках истории не было иного примера
мы идем по брусчатке империи бывшей воск и 3D смотри упадет отсюда
восковая слеза тело твое расплавится в солнце света
солнце расплавится империя оплывет

***
в Кракове словно весна сейчас плюс восемнадцать я говорю вот бы не было никакой зимы просто весна и лето
   мама говорит да сразу весна и победа мы ходим по улицам теплым вот торговый центр
   тыквы продают к Хэллоуину люди берут в "Ашане" по несколько тыкв
   в Киеве мы никогда не были в "Ашане" а тут поехали на книжную ярмарку и зашли потом в "Ашан"
   я съела тыквенный пляцок тыква на польском "дыня"
   в Кракове словно весна сейчас солнце тепло так было
   когда я поступила в универ на первом курсе каждый день думала вот сегодня будет холодно
   надевала свитер а потом оказывалось жарко
   война была только в экзамене по истории
   освобождение Киева потому что приказано к 7-му ноября
   я очень хочу чтобы Киев был свободен
   если все мы этого хотим это должно сбыться сколько я написала этих шпаргалок с бесполезными датами пока история не началась

***

  о чем бы мы ни говорили война отключение света воды
   гибнут люди
   моя соседка говорит мне позвонили сказали что Киев не переживет зиму вот неизвестно
   правда это или нет а я буду теперь ночь не спать а что я могу сделать
   мы ходим по улице книжки читаем война гибнут люди
   пишем стихи гибнут люди это не банальность зла
   не то что человек ко всему привыкает
   книга Франкла стала бестселлером нам ее задавали читать по философии
   преподавательница очень советовала но я не читала
   тогда то что нужно было читать невозможно было достать в библиотеке
   но мы не в концлагере здесь или жизнь - это концлагерь
   сама по себе антураж только разный возможно
   мой дедушка в 16 лет работал на фабрике в Австрии их освободили в 45-м
   в нулевых он скупал разные товары складывал их в квартире даже не распаковывал целлофан
в телевизоре шел старый документальный фильм о Нюрнбергском процессе

  ***
   на самом деле я хочу сидеть на диване и смотреть "Паттерсона"
   мне пишут "желаем вернуться на родину, если захотите",
   а я хочу сидеть на диване и смотреть "Паттерсона" или новый сериал
   в какой-то статье написали что Эразм Роттердамский сказал: "Мой дом там, где мои книги"
   даже если он этого не говорил, я все равно не представляла, как брошу свои книги
   они такие красивые, они умнее, чем я
   а потом война пришла - я бросила всё, что любила
   всё, что я любила, у меня дома, а не за границей
   хотя мне нравятся дворцы музеи проспекты
   вот Рим еще хочется увидеть из фильмов Феллини и Соррентино
   и Венецию потому что мы читали в универе "Смерть в Венеции", и еще несколько книг про Венецию
хотите ли вы вернуться домой - сначала твой дом выдуман писателями
потом твой дом бомбят

***

папе говорила его бабушка когда он ехал в командировку на день в столицу страны привезти селедку залом и фельдиперсовые чулки
в начале 80-х никто у нас не знал что это такое только несколько лет назад я прочитала об этой селедке в мемуарах
мама спросила что мне привезти я сказала мишку она привезла с ВДНХ мишку в машинке
я повозила эту машинку по полу потом надоело выбросила его из машинки
если бы мне было не четыре года я бы стала революционеркой
но мне хотелось мироздание которого нет
папу отправили на день в столицу страны отвезти депешу он ехал в СВ с генералом
в нулевых мама говорила вот папа ехал как Фандорин в СВ с генералом
генерал спросил: "Вы, молодой человек, в командировку едете?", папа ответил: "Да".

***

мы жили в стране в которой не было света
не было света тепла лишь бы не было войны той которой
в фильмах корили как маму вот ваше поколение ведь не пережило войну что вы можете знать о жизни
света тепла газовых баллонов (достать), вода только из колодца
я зачем-то читала там "Мельницу на Флоссе" на английском и "Дориана Грея",
словно это могло что-то изменить в отсутствии горячей воды
словно слова могут изменить что-то в жизни
да мы пишем стихи хотя многих убили
многие оказались за границей сегодня дети смотрят витрину говорят: "Это стоит семь злотых",
продаются мягкие игрушки Дед Морозы
не изменят ничего ни слова, ни отсутствие слов
мы жили в стране в которой войну перенесли на тридцать лет а теперь вот
всё взорвалось словно в любительском видеоарте
всё что уместилось в какие-то три минуты
детское время еще разве кто-то ложится спать

***
про войну мы знали только из сериалов было прекрасное лето а потом началась война
советские фильмы про войну я смотреть не любила
поэтому знала больше про Первую мировую так получилось
нет мы смеялись на пароме в Мангейме здесь требуют аусвайс
но в шутку смеялись уже один раз проверили и всё мы плавали на пароме
было прекрасное лето потом началась война
мама говорит так грустно было смотреть сериалы герои живут влюбляются и не знают что скоро война
живут как ни в чем не бывало красивые платья носят
на экскурсии нам процитировали дневник жительницы Киева 1930-х годов: "Жили весело, ели мороженое, катались на лодках"
что это защитная реакция психики на ужас когда взрывались ракеты я сидела в гостиной и читала книжку
потому что в бомбоубежище мне было страшнее чем дома
если бы работали магазины я бы наверное накупила еще новых платьев
дома война а здесь скоро Рождество и хочется хюгге
в супермаркетах продают Санта-Клаусов нечто вроде героя фильма "Плохой Санта"
вот мы ответили на вопрос если завтра война

***

про войну мы знали только из сериалов было прекрасное лето а потом началась война
   советские фильмы про войну я смотреть не любила
   поэтому знала больше про Первую мировую так получилось
   нет мы смеялись на пароме в Мангейме здесь требуют аусвайс
   но в шутку смеялись уже один раз проверили и всё мы плавали на пароме
   было прекрасное лето потом началась война
   мама говорит так грустно было смотреть сериалы герои живут влюбляются и не знают что скоро война
   живут как ни в чем не бывало красивые платья носят
   на экскурсии нам процитировали дневник жительницы Киева 1930-х годов: "Жили весело, ели мороженое, катались на лодках"
   что это защитная реакция психики на ужас когда взрывались ракеты я сидела в
   гостиной и читала книжку
   потому что в бомбоубежище мне было страшнее чем дома
   если бы работали магазины я бы наверное накупила еще новых платьев
   дома война а здесь скоро Рождество и хочется хюгге
   в супермаркетах продают Санта-Клаусов нечто вроде героя фильма "Плохой Санта"
   вот мы ответили на вопрос если завтра война

***

раствориться в соленой воде как дети Магды Грюнвальдский лес оставив
в этой Вселенной больше не будет правил ах зачем ты меня оставил на этом полустанке смотреть на всеобщую смерть
то ли песни закончатся впредь никому не интересны
то ли в мире лишенном любви запинаться на каждом полицейском лежачем нет здесь ничего не значим мы так в статистики галочка сколько человек въехали в ЕС с 24-го февраля а сколько совсем родились зря или все мы значим здесь что-то
или взрывается твердь земная и все исчезает такова свободы работа
всех убили но снова идут на парад открывать неизвестные двери вот чет а вот нечет кто кличет да разве тут разберешь
это нож бритвой Оккама всё лишнее отсекает не разбирает кто прав а кто просто так что там говорят дыма без огня не бывает лес рубят щепки летят и все подобные вещи от которых легким Земли должно начать дышаться легче должно телу стать проще странные цветы ноября пластик воздуха кровь заката
нет мы все оказались не там где хотели мы все провалились куда-то
в кроличью нору из которой сколько бы выходов ни искали с этим зверьком договоришься едва ли раз-два-три маску лица сотри а вот он как теперь заговорил что миру-мир батон и кефир раствори меня в этом свете
что еще иначе могло быть здесь только как дети чтобы слов не разобрать чтобы от зубов отскакивало на пять
иначе кто захочет всю твою боль унять

***

никуда не убежишь война в каждой клетке панельных домов в каждом взгляде людей незнакомых своя война это классика в общем но здесь не метафора вовсе
никуда не убежишь своя страна чужая страна земля круглая землю можно взорвать Крестовые походы закончились один раз заодно разграбили Константинополь
Чаша Грааля хранится в музее в центре Вены в кавычках конечно
никуда не убежишь война это просто война год на календаре компьютера даже значения не имеет
странно думать это ведь не Ричард Львиное Сердце какой-то у тебя есть компьютер
Интернет в котором есть информация обо всем только успевай читать книги
но всем почему-то нужна война сколько ни ездишь по миру всюду ПТРС
никуда не убежишь возможно она в крови из 20-го века из всех веков вы хотите поговорить об этом нет хотелось бы о чем-то другом но людей убивают
мы никогда не узнаем бывает ли мирное время или это был фотошоп на коленке
чтобы продать тебе что-то что вряд ли нужно кому

***
комплот не удался купить весь мир убить весь мир покуда лишь бессмертья чудо
   в брошюрах проповедников а что вы знаете о мире что вокруг и областях соседних
   вот телевизор бредни что вы знаете о замысле Творца смотри ведь мир прекрасен правда
   не газета нет а так прекрасен мир и с ним не спорить что бы родить не удалось из искореженной его утробы злость и смерть железо лезвие по горлу нет не знаем мы
   чужих смертей свою представить неспособны комплот не удался земля хранит не то что нам хотелось в ней найти монеты золотые царские вот клад
   какой-то в ней надежды глупые других людей
   вот клад зарытый втуне словно не было истории конец нет не было истории все выжили и ладно просто все вернулись в отчий дом смешной фонтан имперский вот идешь вода тебя внезапно обливает или бомбы что же
   портрет истории здесь всё должно быть так похоже что тебя тошнить начнет от страха и любви готовься жить с той стороны где чудо
   растило из травы отчаянья и прелести Иуду
   готовься жить чтоб поцелуй его был слаще горше яда яблок и темнее дня
   комплот не удался прости уже меня
 
***
   я ездила в центр современного искусства рядом была улица Немецкая но это вовсе не навело меня на мысль что я окажусь в Германии
   я читала Гофмана Гете Гессе Ницше Шопенгауэра Маннов Томаса и Генриха но это тоже не навело меня на мысль что я окажусь в Германии
   так же как читала "Человека без свойств" и не догадывалась что окажусь в Австрии
   наверное это и есть ощущение конца истории вся история закончилась прежде
   как сейчас говорят "Европа - музей" нет я люблю музеи
   в любом городе любой страны иду в музей классической живописи и в музей современного искусства
   передачи каждый год в начале мая не навели меня на мысль что будет война я даже не замечала что это выходной ну кто особо учился в начале мая
   не замечала что пикники потому что про барбекю знала только из "Унесенных ветром"
   теперь понимаю, что унесенные ветром - не метафора
 
***
   когда были взрывы я не хотела идти в бомбоубежище
   не потому что я такая смелая или мне всё равно
   просто у меня клаустрофобия это был самый мой главный страх со времен уроков гражданской обороны в школе
   что меня завалит обломками и надо ждать пока тебя откопают
   один раз мы ночевали даже не в подвале а в холле я дремала на табуретках
   а родители просто сидели на других табуретках
   потом нам надоело мы забрали табуретки и в четыре часа утра пошли домой
   на улице не было ни одного человека только взрывы иногда встретили какого-то
   мужчину который сказал чтобы мы тут не ходили потому что можно нарваться на патруль
   мы так и не знаем кто это был может быть диверсант
   так вот вернулись домой с этими табуретками уснули до следующих взрывов
   потом сели на машину и оказались в Европе
   вышли ночью на вокзале в Кракове я сказала смотри такой же торговый центр
 
***
   в детстве я читала книги про всех французских королей помнила всю их
 родословную и кто с кем воевал
   Карл VI иногда думал что он сделан из стекла и требовал железные латы чтобы его случайно не разбили
   считается что Одетта де Шамдивер заказала художнику для развлечения короля первую
   колоду карт заплатив шесть су парижской чеканки
   жене короля Изабелле герцог Орлеанский советовал бежать из страны забрав детей
   только Одетта могла успокоить короля сказав что уйдет и его разлюбит
   в моменты просветления он управлял Государственным советом потом рвал шторы
   каждый выигрыш в карты король сопровождал возгласом: "Я победил англичан!".

***

в Кракове хожу в музеи выбираю бесплатные дни вчера была в музее Ягеллонского университета
сегодня оказалось что День студента так совпало вчера шел дождь барменша в кафе предложила сделать вавельский гжанец
потому что холодно за стенами университетского подземелья в котором кафе за стенами в которых комнаты профессоров средневековые астролябии
библиотека сокровища "Оскар" Анджея Вайды
вереницы школьников заходят и выходят из музея накануне на территории Польши упала ракета
мы едем в трамвае забитом мама говорит как побывали дома
сегодня говорят был снег но пока проснулась его пропустила
средневековые улочки я спрашиваю что делали люди без зонтиков мама говорит носили плащи с капюшоном

***

 мы сидели на площади в Мангейме возле фонтана летом и читали новости в телефоне
   мама говорила вот пишут скоро наемники закончатся и закончится война тогда мы не знали что осенью будет мобилизация
   это город в котором изобрели первый автомобиль в котором Мерседес разъезжала на автомобиле
   город расчерченный на квадраты мы пришли в музей-квартиру Шиллера оказалось что ее продали кому-то и там кто-то живет
   вывеску не сняли вывеска с Шиллером на улице так и висит а в квартире живет какой-то мужчина нет он не удивился нашему вопросу
   мы подумали как это жить в квартире в которой жил Шиллер что это за чувство когда приехали первый раз там водили экскурсию для детей из Украины
 
***
   недавно здесь был проездом итальянский журналист издает книгу о войне в украине название "Почему Украина?",
   до войны он издал на украинском сборник своих рассказов сказал что не любит истории сказал что любит поэтическую прозу
   а истории что истории историю может рассказать и пьянычка на площади Рынок
   я рассмеялась услышав это нет считается что каждый может написать книгу о себе
   но думать что каждый может рассказать историю что такое жизнь сначала поэтическая проза потом война потом бог весть будет ли что-то после
   итальянец здесь был проездом из Варшавы спрашивал в какой книжный магазин можно пойти виниловые пластинки
   продаются здесь я говорю у меня уже нет проигрывателя чтобы их слушать
   когда-то был но разве хотелось их слушать мне рассказывали как город бомбили в 45-м году
 
***
   сейчас мы живем на улице Грота-Ровецкого, который воевал - империя, советская власть, немцы
   дочку воспитывал в патриотическом духе
   мама сказала ей очень нравится патриотизм поляков
   в День независимости люди с флагами ходили вокруг озера привязывали флаги к коляскам
   мы поднялись на курган Ванды, сначала поднялись на курган Костюшко
   посмотрели оттуда на город потом прочитали информацию про карнавального коня
   поняли что это за символ нарисован на сиденьях в общественном транспорте
   люди готовятся к рождеству покупают адвент-календари
 
***
   в Казимеже снег посмотри тени прошлого здесь обитают вот смерть вот бессмертие тени вот свет вот бессмертие света
   вот цветок эшверия распускается вот упал на тебя луч света вот нет его света вот бомба вот свет вот бессмертье души есть ли души в бессмертьи и свет
   вот снег вот ад вот война забрали всех убили всех или выбрали тех кто будет жить
   просто случайно кот Шредингера жив ты или нет никто не может решить жив ты или нет конец света или начало
   смотри вот свет вот бессмертье вот ад вот ад вот душа вот с ними наперегонки бежать сбежать из этого ада где всё существует вместе
   жив ты или нет здесь невозможно понять есть свет или нет родился ты или умер выжил
   или убит бог весть что это значит всё бог весть кем тебя назначат прочитай правильное заклинание и всё у тебя будет
   вот в Казимеже снег вот ночной клуб вот бессмертье души вот старые шкафы обстановка 20-х годов 20-го века
   когда всё еще было или уже не было
   посмотри в зеркало закапанное воском твоя прабабушка гадала здесь на женихов
   но конечно нет не моя прабабушка моя прабабушка жила в селе Киевской области и всю жизнь говорила "кляті австріяки" потому что ее отец погиб на Первой мировой
   вот ад вот душа вот Феликс Австрия вот первый сецессион вот баухаус вот всё кому жить кому умирать кому никого другого не выбирать бог весть кто ты
   в Казиеже снег нет говорю света нет я так боюсь свечек словно сейчас пожар словно сейчас всё сгорит смотри всё деревянное здесь сгорит не потушат
 
***
   если бы написать стихотворение про войну как про травму нет света нет воды нет
   интернета нет они то есть то нет словно кот Шредингера то есть то нет убьют тебя или нет бомба упадет на твой дом или нет график веерных отключений потом чья травма тяжелее
   если бы написать стихотворение про травму войны если всё что было вокруг только война внутри война снаружи война каждый день война за смысл которого не будет иначе
   если бы написать стихотворение о травме о войне с собой или с тем чего нет убьют тебя или нет существуешь ты или нет это еще неизвестно
   а вот травма есть и война что было сначала что случилось потом даже непонятно уже и никто об этом не знает
   если бы написать стихотворение которое могло бы тебя исцелить пока ты пишешь текст в твоей жизни есть смысл пока ты пишешь текст пуля проходит мимо
   нет я не хочу стихотворение о войне война родила нас просто так потому что нет нас не было бы здесь если бы война нас любила
   мы собираем ее по косточкам держим долго на языке пусть весь мир подождет как рафаэлло пока ты разберешь что такое война на вкус и она проникнет в твою кровь физраствором любви вот жизнь вот война вот между
 
***
   в Кракове я не думаю о том что никто здесь не знает что я пишу стихи
   потому что здесь другой язык здесь можно не думать о том что ты пишешь стихи а просто ходить по улицам
   такая степень остранения может быть Шкловский что-то такое подразумевал живя сто лет назад в Берлине
   в Берлине я удивлялась как много здесь эмигрантов
   удивлялась что квариры есть как на Шулявке
   в детстве прочитала что земля круглая сколько ни иди придешь в ту же точку но горизонт был ограничен
   японские книги по улучшению зрения советовали ходить смотреть на заходящее солнце
   бог весть что это были за книги но куда ни пойдешь оказываешься в той же точке
   в Кракове мне все равно что никто не знает что я пишу стихи я наверное даже рада
   может быть я просто турист или беженец или никто шуршу желтой листвой разных парков
   смотрю в супермаркетах на рождественские сувениры
   наверное мне все равно для войны в нашей душе нет места
   стрелялка ли это компьютерная старые ли песни о главном стихотворение ли о войне
   каким должно быть эталонное стихотворение о войне будущем мире
   если не видишь картину ради которой нужно проснуться завтра
   завтра я пойду в музей мертвого художника может быть
 
***
   из истории и мемуаров мы знаем что Николай I поехал на смотр войск в шинели
   намеренно простудился и через несколько дней умер на своей походной кровати
   после Крымской войны поскольку всё что он строил обернулось фикцией
   потом еще несколько раз империя обернулась фикцией словно лиса девица красна девица ударила крылом и обернулась белой лебедью
   я сижу за компьютером в Кракове в 2022 году и пишу этот текст
   когда ни один эксперт не может ответить точно на вопрос когда закончится война то в марте то в апреле
   в марте мы просто сели в машину которая ехала в Германию через Польшу потому что
   Полина написала мне комент что у нее есть квартира в Польше
   у нас было 9 тысяч гривен на карточке и больше ничего
   так мы приехали в Варшаву купили печенье в пекарне я посмотрела в магазине диваны
   сказалы что здесь такие же как в Киеве диваны
   на дворе была хмурая весна первый месяц войны

***

 мы пошли на встречу с Софией Андрухович и Евгенией Нестерович спикерки сказали что опыт переживания людьми войны необходимо документировать
   о двадцатом веке осталось так мало свидетельств архивы закрыли или уничтожили
   иностранцы говорят надо же мы ничего раньше не знали о вашей стране как же так спикерки сказали когда началась война слова исчезли
   потом София начала вспоминать что она в прошлой жизни была писательницей начала снова писать чтобы не сойти с ума в этой новой реальности
   у Евгении иностранная журналистка спросила кем вы были до войны три недели тогда с
   начала войны прошло Евгении понадобилось пять секунд чтобы вспомнить кем она была до войны потому что на до и после
   девушка задала вопрос что делать как достучаться до сестры на той стороне способна ли помочь литература
   Евгения сказала нас не готовили работать круглосуточно пресс-секретарями своей страны но мы должны

***
 
   в Кракове рождественская ярмарка вертепы стоят по городу звери с гобеленов Вавельского замка
   олени тигры райская птица жирафы светятся нужно собрать их всех а потом прийти на интерактивную выставку
   на ярмарке продаются сувенирные досточки лопатки для налисников заснеженные домики
   мама говорит кто приехал с большим чемоданом может купить сувениры домой привезти почему нет это нам их некуда прятать
   мы видели столько сувениров за год купили столько магнитиков разных городов европейских
   купила коробку новогодних конфет и маленького Санту
   потому что чудеса должны происходить словно в детстве
   и если загадаешь желание оно обязательно сбудется
   обязательно сбудется иначе не может быть

***
 
   в парке "Скалы Твардовского" нарисовано на какой-то доске фанерной лицо и надпись Uwaga ogr
   люди гуляют по темным аллеям думают ли люди о войне о том что огр пожирает детей потому что может
   что там за деревьями прячется люди гуляют мимо скал по асфальтированным дорожкам если идти очень долго в итоге выйдешь к автобусной остановке
   да мы поехали еще на остановку Парижской коммуны посмотреть что там
   там оказался супермаркет мы купили там что-то я сфотографировалась на остановке Парижской коммуны с торбой
   война где-то там за границей когда пересекаешь границу оказываешься в мире без войны
   странно небо то же самое спальные районы с супермаркетами те же самые но там война есть здесь нет
   нет я не говорю что война должна быть во всем мире это хорошо что ее здесь нет и во всех городах мира
   я ищу что-то похожее на наш не потому что меня когда-нибудь мучила ностальгия
   я жила в мире книг и кино откуда ностальгии там было взяться по чему ностальгия эта
   могла бы быть разве по тому чего нет на свете
   как написала поэтесса-эмигрантка второй раз забытой страны

***

что пишут в газетах "это не должно стать новой нормой"
   если ты слышишь взрыв значит ракета не попала в тебя иначе бы уже не услышал
   люди животные цветы превращаются в один пепел
   здесь был город-сад а потом оказалась воронка
   если найдете опасный предмет не подходите к нему не фотографируйтесь с ним позвоните по телефону
   позвоните по телефону за ним приедут и заберут
   что растет в нашем саду кости перемолотые в свет
   что растет в нашем саду вечная любовь вечная слава
   что растет в нашем саду обломки крыш труб железных обломки руки стеклянный сервиз
   что растет в нашем саду никогда не дорастая до неба чтобы рассказать что здесь было не так что с ними такое
   чтобы сделать войну новой нормой чтобы назвать черное белым и наоборот никогда не дорастая до неба превращаясь в пыль вот мы покупаем семена в разноцветных пакетиках
   посмотрим соответствует ли их содержимое фотографии на этикетке

***
 
   война закончится и кто ты после войны это уже не ты
   пережили бомбежки в феврале-марте уехали в Польшу пожили там уехали в Германию
   пожили там вернулись в Польшу пожили там нет это уже не ты это человек который почти год не был дома
   не был дома когда война ведь не учили нас жить во время войны мы жили дома когда
   был мир мы ездили на маршрутке туда-сюда по мосту часто стояли в пробках
   думали как проехать в обход но нас там не бомбили
   стояли в пробках два часа или больше до десяти вечера иногда если бы тогда был
   комендантский час интересно что было бы но это были нулевые
   а сейчас 2022 год декабрь нет те вечера в пробках уже не вернутся
   когда я вернусь домой может быть я совсем не узнаю Киев
   удицы о которых я даже не знала уже переименовали
   улицу Достоевского переименовали в улицу Энди Уорхолла

***
 
   я не знаю польский на самом деле с людьми говорю на польско-английском суржике не
   знаю насколько это приемлемо если вдруг говорю на русском они замыкаются
   сегодня перед нами в кассе стояли три женщины одна в такой шубе черной говорила на
   русском надо купить эти бублики баранки и что стоило 3, 30 злотых после скидки стоит два девяносто
   по их акценту я была уверена что они если не из Москвы то из Подмосковья
   а потом одна из женщин сказала "пойдем тудой"
   потом мама сказала что одна из них говорила на украинском
   правда я не слышала ну ладно мама думает может быть они из Харькова мы ведь тоже
   говорили "пойдем тудой" маме на работе человек из России сделал выговор сказал так ни в коем случае не говорят
   не знаю как поляки реагируют на наши попытки говорить по-польски в Братиславе мне
   понравилась главна станица но девушка на ресепшене сказала main station
   я запомнила эту улицу навсегда гостиница в стиле конструктивизма 60-х

***
 
   советы для тех, кто пострадал от домашнего насилия:
   - определите, к кому вы можете пойти - родственники, друзья, соседи, шелтер
   - спланируйте, как туда добраться
   - держите при себе вещи первой необходимости (деньги, документы и т.д.)
   что советуют делать когда где-то рядом взрываются ракеты
   мы пришли днем в бомбоубежище постояли рядом ушли
   потом пришли вечером устали сидеть на табуретках ушли в четыре часа утра домой
   в бомбоубежище какой-то девушке отец советовал ехать в Германию но мы не думали
   вовсе что в Германию поедем мы тогда еще и не знали что можно ехать без
   загранпаспорта и денег не было были запасы снеков но они все время заканчивались
   да диплом и трудовую я тоже взяла с собой хотя никому здесь не нужен мой диплом и трудовая

***
 
   когда началась война мне перестали сниться сны о том что скоро экзамены а я не ходила в школу и ничего не знаю
   за окном снег кажется скоро должны выдать табель или запись в зачетку или диплом
   контрольная которую не прогулять никак просто здесь и сейчас вот так вот
   если мы должны были научиться чему-то я все равно не понимаю чему
   если мы должны были посмотреть другие страны да посмотрели
   а спиртом сухим я пользоваться так и не умею
   когда началась война мы искали его на базаре
   спрашивали у продавцов но так и не нашли

***
 
   нам говорят в Польше работа в основном для мужчин женщине найти работу сложно
   квартиру снимать не сможешь с кем-то надо скооперироваться ну и не в Кракове
   в каком-нибудь маленьком городке можно устроиться упаковщиком на мясную фабрику там
   даже предоставляют жилье в общежитии
   мама хотела устроиться в гостиницу убирать номера там сказали принимают только до 53-х лет
   мама помыла пол сказала ну вот у меня уже все болит как я собиралась убирать по двадцать номеров каждый день
   говорю давай откроем кафе будем продавать наливки будем сами себе хозяевами
   у мамы это предложение не вызывает энтузиазма а мне ничего другого не приходит в голову в плане работы
   в книжный устроиться я не могу потому что не знаю польский
   да кстати чтобы убирать номера тоже надо знать польский хотя это самая низкоквалифицированная работа
   поэтому мы просто ходим в музеи и смотрим на снег
   но документы нужно держать при себе
   автобус ходил раз в 40 минут я сказала если бы я выбирала где жить осталась бы в Братиславе
   у нас есть улица Братиславская гостиница кинотеатр

***
 
   потерянное поколение, разбитое поколение
  интересно как назовут это
   те кого я люблю заслужили совсем другую жизнь а не страх голода холода темноты
   взрывов ракет беско жили совсем другое но я ничего не могу сделать
   никакой трансерфинг реальности никакое позитивное мышление
   как назвать наше поколения мои подружки уехали в Германию больше я их не видела
   другие вышли замуж или жили одни с детьми после начала войны их я тоже не видела
   страшный сон или фильм-катастрофа реальностью стал словно жизнь и впрямь подражает искусству
   просто этому названия нет пока потому что слова утратили всякий смысл столько боли слова не вмещают
   как назвать поколение наше разбитое вечной войной той что делает снова сильнее
   словно так это нужно кому-то - чтоб стали сильнее, и тьмы
   может быть теперь я ее найду наконец
***
 
   что говорить о норме и патологии у нас была советская книга
   в которой было указано соотношение возраста роста и веса
   нет там не было ничего про лгбт не было ничего про любовь и чувства
   просто было написано сколько нужно весить и какой должен быть рост в таком-то году
   в советском глянцевом журнале было написано что у каждой семьи в 2000-м году будет по квартире
   нет там не было написано что Ельцин передаст власть Путину на Новый год
   там было написано что каждая молодая семья получит по квартире
   мне было все равно я не собиралась получать ни семью ни квартиру
   мне больше всего нравилось читать про Ксению Петербургскую которая всем обещала что у всех будет жених

***
 во вторник вечером я думаю что не хочу уезжать я просто навсегда поселилась бы здесь вышла бы замуж
   но не знаю как это сделать с поляками я могу говорить только на английском наверное это
   не способствует особой душевности не помогает раскрыть душу
   словно это волновало кого-то если я говорила на своем языке
   да я бы осталась в Кракове навсегда просто ездила бы туда-сюда на трамвае
   здесь не бывает пробок трамвай может опоздать на пару минут и это уже форс-мажор
   все время новые выставки современного искусства презентации книг на польском
   да я понимаю мало что в этих речах писателей несколько слов наверное ходила бы туда-сюда по Плантам
   дома меня ничего не ждет кроме телевизора дивана и книжного шкафа а здесь столько молодежи
   если бы внутри не жила война

***
 
   в Кракове скоро Рождество люди празднуют ходят по улицам сидят в кафе читают в трамвае фентези "Хроники мрака"
   официантка говорит про какого-то посетителя этому не наливать я смотрю в киоске
   что павербанки стоят 55 злотых наверное может быть надо купить его я не знаю
   самая длинная ночь в году должна оказаться светом
   украшения рождественские светятся во тьме очереди подарки
   нет не всюду война так наверное и должно быть
   чтобы свет существовал а не только тьма
   чтобы я привезла свои магнитики наклеила их на холодильник
   как обычный турист везущий домой сувениры
   везущий домой воспоминания о мире без войны

***
 
   сегодня прочитала пост девушки в фейсбуке ее друг очень устал но сказал что пойдет в наступление
   должен выдержать этот экзамен
   она звонила ему больше не выходил на связь утром ей приснилось
   что он летит к ней по воздуху и говорит: "Мне дали отпуск, думаю, куда поехать, может быть - в Венецию?"
   с тех пор считается пропавшим без вести
   я всё время думаю жизнь ведь и так - чертовски сложная штука
   безо всякой войны - слишком сложная штука
   сколько нужно пахать, пока тебе выдадут отпуск
   сколько нужно пахать, чтобы дожить до войны

***

говорю себе чтобы победить надо жить других вариантов нет
через немогу комок в горле зрение словно сквозь стекло а что здесь вообще происходит
как это люди просто ходят в магазин и на них не падают бомбы?
это стекло я постоянно чувствую между нами
нет люди разные парни сегодня гуляли по центру в шортах
я в пуховике а какие-то парни в шортах
магазины сегодня закрылись в час дня работала кассир-украинка и покупатели-украинцы
будет работать все праздники 24 часа
мама сказала они просто соблюдают трудовые права а нашим все равно зато какой будет выторг
мы бы и не подумали заходить в этот магазин но кругом всё закрыто
туристы ходят по центру а кругом всё закрыто
Galeria Krakowska закрыта наглухо люди не знали как попасть на вокзал
в этом году я праздную католическое Рождество весной праздновала католическую Пасху
на православную Пасху мы были в Кракове люди стояли в очередь в церковь
девочка шла по улице с маленьким мальчиком за руку
и говорила маме по телефону: "Ничего, заработаем еще"

***

сегодня я купила себе "Оскар" сувенирную статуэтку в магазине на Флорианской
там еще есть блокнотики в виде надкушенной плитки шоколада динозавры-эспандеры большие драконы
сувениры на вкус любой нет войны здесь конечно нет она просто в воздухе воздух сейчас такой словно скоро весна победа
словно скоро весна надо только дожить до весны
я увидела "Оскар" и обрадовалась вот то что я хочу
там есть даже маленькие сувенирные тележки из супермаркета
на самом деле не знаю даже что может понравиться человеку из сувениров
из сувениров мира в котором не прописаны коды войны
словно чревоточина заложена в нем изначально
словно ты смотришь на милых игрушечных дракош и представляешь огонь который извергнет их пасть скоро
представляешь огонь жгущий с изнанки мира
потому что теперь не сбежать никуда

***

сегодня поехали посмотреть пансион в районе Borek Falecki
подумали может быть там дешевле на двери висит объявление на украинском о том что нужно закрывать двери
мама говорит вот наши соотечественники наверное здесь не закрывают двери именно они
ресепшн был закрыт позвонили поговорили на смеси двух языков девушка пришла сказала что номер стоит 180 злотых за ночь
мама говорит ну да они думают тут ведь ходит трамвай садись едь в центр а здесь у всех ведь машины
мы должны выехать из квартиры 31-го декабря и не знаем куда идти дальше
соседи говорят по телефону "он такой хорошенький, 3700"

***

мне было бы интересно осмыслить опыт вины россиянина изнутри
нет мне не хотелось бы на самом деле наверное знать об этом
но я пишу на русском этому языку теперь нет оправдания я сама бы наверное теперь забыла его но он слишком стал мною сейчас мы с ним слишком срослись наверное
когда-то я думала что немецкий - это ужасно
дедушка побывавший в плену работавший на заводе в Австрии говорил в нулевых что надо учить немецкий
а я не понимала как же можно слышать этот язык сейчас как можно произнести на нем хотя бы одну осмысленную реплику
на самом деле потом никто не виноват просто выполнял приказ или еще сотня отговорок
никто не хочет испытывать чувство вины человек просто хочет хороший кофе
и чтобы никакого чувства вины чтобы тень вины не легла на него

***

старые фотографии в Muzeum Narodowe вот художник с учениками на пленере в Закопане
 мама говорит ну вот как бы мы туда поехали там ведь горы снежные горы
вот столовая для интеллигенции в Лодзи 28-й год
вот буфет кафе в Гранд-Отеле 28-й год мама говорит похоже на столовую
вот кабаре "Зеленый шарик" в двадцатых
вот витражи Выспянского вот проект 2004-го года
коллекция фотографий в стиле начала двадцатого века
современные люди на цифровых фотографиях начала двадцатого века
в той одежде и состарены так словно им сто лет
говорю у нас была книжка про зверей которую иллюстрировал знаменитый художник я потом видела эти иллюстрации на выставке
мама говорит да эту книжку принесли продавать на работу сказали она ценна не стихами а иллюстрациями
но там был первый стих который ты смогла повторить "отчего течет вода с этого младенца, он недавно из пруда, дайте полотенце"
говорю потому что это была актуальная поэзия

***

в моей памяти нет ничего только ночь двадцать четвертого февраля
я и не ложилась спать книжку читала какую-то бульварный роман из серии "Богатые азиаты"
вдруг в четыре утра раздался какой-то взрыв так стреляют пушки в кинотеатре 3D Dolby Surround
поэтому я особо не испугалась даже просто позвонила маме в шесть утра и сказала что началась война
это потом мы побежали в магазин думая что это последние продукты
больше не будет продуктов пешком пойдем куда-то с тем что есть
я думала сколько смогу пройти пешком и в какую сторону если не знаю куда идти
столько увидела потом городов Евросоюза а помню только как мы ходили по базару и не могли найти сухой спирт словно у нас есть спиртовка
словно мы знаем что с ним делать если бы нашли сухой спирт

***

я хочу проспать хотя бы одну ночь без того чтобы видеть кошмары
я боюсь засыпать потому что увижу кошмары
как в фильме нашего детства "Кошмары на улице Вязов"
здесь ужас материализовался потому что тебя может быть убьют
а может быть и не убьют это жребий слепой или логика нет здесь понять невозможно
в романах и сценариях есть логика есть сюжет а в войне его нет как в жизни просто так всё слепая пуля
можно уснуть или нет мозг велит тебе проснуться в холодном поту или на этот раз позволит спать без кошмаров
сегодня твой дом будет разрушен или нет
твой самолет упадет или долетит благополучно
получишь миллион или будешь убит террористом
нет никакой логики закономерности или нет

***

постирония не работает больше так хочется написать о нас "damsels in distress" решить что пошутила неплохо и закутаться в плед новогодний
в моей стране гибнут люди каждый день гибнут люди так что distress так себе слово
хочется сделать ироничное селфи в духе пост-пост-модернизма
но смерть и разрушения сделали жизнь невозможной вот той где яркие краски где яркие краски все настоящее было там где мир или там где война заложена в мире
постирония не работает позитивное мышление на работает каждый день просыпаешься новости читаешь новости становятся фоном
выпил кофе прочитал новости на главной странице
столько-то домов разрушено столько-то людей пострадало
столько-то процентов города осталось без света воды тепла
столько-то ракет было выпущено по городу столько-то по области столько-то сбито
читаешь новости каждый день эксперты уже ничего не обещают
у меня спрашивают "как вы держитесь" а как я держусь всегда

***

мои родные будут встречать Новый год без электричества тепла интернета
но будут встречать потому что это должен быть год нашей победы
да и кстати мамин год - год кота/кролика
выбрали несколько апельсинов но не взвесили в некоторых магазинах их взешивают на кассе так что апельсины у нас забрали
решили что здесь на бутылках не пишут "шампанское" это просто игристое вино
мама говорит по телефону: "Почему вы не идете в бомбоубежище, что значит вы рядом. дождетесь, пока в дом попадут, а потом пойдете в бомбоубежище?"
здесь тепло люди ходят в ветровках по улице днем европейская зима люди везут в кассу тележки
перед нами стояли два пакистанца ну я так решила мама думает что индусы но точно не знаем говорят отлично по-польски оба в черных пальто начали спорить кто будет платить за продукты я начала заглядывать в их тележку потому что стало интересно что они купили
мама сказала наверное приехали сюда зарабатывать говорю ну они работают не на заводе
мама говорит ну да приехали открыли фирму в смысле - не беженцы

***

летом на Ванзее мы сидели за столом писатели из разных стран - Польша Швейцария Люксембург
   я что-то сказала о том как рядом взрывались ракеты нет никто не понял о чем я говорю если сам это не пережил это просто слова и непонятно почему ты так эмоционально об этом рассказываешь
   я думала сколько у меня было планов а теперь дом просто может обвалиться и ничего из того что запланировала не успею
   когда два года был вирус я верила в свой иммунитет в общем и не болела
   заболела уже в Польше потом долго не было аппетита а нам как раз приносили в кафе огромные порции я что-то ковыряла там вилкой и возвращала обратно
   у каждого свой опыт болезни свой опыт войны люди не видевшие войну не понимали почему я говорю так эмоционально они не хотели об этом слушать на самом деле они приехали отдохнуть
   летом на Ванзее позагорать на Павлиньем острове может быть еще съездить в Кройцберг писатель из Кельна
   спросил у меня была ли я на вилле Ванзейской конференции а мы подумали какой ужас
   как это мы туда пойдем мама сказала и зачем тут эти стенды стоят с историей про конференцию вроде это что-то хорошее что ли
   писательница из Люксембурга сказала что сейчас время украинской литературы время
   когда она будет востребована
   поэтому надо послать пдф своего романа куратору он знает множество переводчиков и
   может быть найдет переводчика для романа
   я послала пдф куратор спросил были ли рецензии в прессе получал ли роман премии нет переводчик не нашелся
   у меня спрашивают почему я живу на птичьих правах в хостеле я вовсе не думала что скитаюсь
   я думала что смотрю мир

***
летом на Ванзее мы сидели за столом писатели из разных стран - Польша Швейцария Люксембург
я что-то сказала о том как рядом взрывались ракеты нет никто не понял о чем я говорю если сам это не пережил это просто слова и непонятно почему ты так эмоционально об этом рассказываешь
я думала сколько у меня было планов а теперь дом просто может обвалиться и ничего из того что запланировала не успею
когда два года был вирус я верила в свой иммунитет в общем и не болела
заболела уже в Польше потом долго не было аппетита а нам как раз приносили в кафе огромные порции я что-то ковыряла там вилкой и возвращала обратно
у каждого свой опыт болезни свой опыт войны люди не видевшие войну не понимали почему я говорю так эмоционально они не хотели об этом слушать на самом деле они приехали отдохнуть летом на Ванзее позагорать на Павлиньем острове может быть еще съездить в Кройцберг писатель из Кельна
спросил у меня была ли я на вилле Ванзейской конференции а мы подумали какой ужас как это мы туда пойдем мама сказала и зачем тут эти стенды стоят с историей про конференцию вроде это что-то хорошее что ли
писательница из Люксембурга сказала что сейчас время украинской литературы время когда она будет востребована
поэтому надо послать пдф своего романа куратору он знает множество переводчиков и может быть найдет переводчика для романа
я послала пдф куратор спросил были ли рецензии в прессе получал ли роман премии нет переводчик не нашелся
у меня спрашивают почему я живу на птичьих правах в хостеле я вовсе не думала что скитаюсь
я думала что смотрю мир

***

я вовсе не хочу думать о войне я хочу думать о мире в котором мне места нет и в войну
 я возвращаться не хотела бы но я хожу по улицам которые меня не понимают
я сливаюсь с фоном только потому что здесь много туристов со всего мира поэтому на меня внимания особо никто не обращает
здесь можно ходить по улицам просто так по еврейскому кварталу ходили сегодня здесь была самая большая община в городе до Холокоста
я сливаюсь с фоном только потому что не думаю война или мир у меня у меня в глазах это словно ты умер давно бомба упала в твой дом а ты ходишь по улицам просто
мама говорит надо было пожить в Тегеле две недели нет я не хочу видеть людей жить с ними в одном зале у меня сразу начнется паническая атака как это я не буду сама решать куда нас хотят отправить

***

я вовсе не хочу думать о войне я хочу думать о мире в котором мне места нет и в войну
 я возвращаться не хотела бы но я хожу по улицам которые меня не понимают
я сливаюсь с фоном только потому что здесь много туристов со всего мира поэтому на меня внимания особо никто не обращает
здесь можно ходить по улицам просто так по еврейскому кварталу ходили сегодня здесь была самая большая община в городе до Холокоста
я сливаюсь с фоном только потому что не думаю война или мир у меня у меня в глазах это словно ты умер давно бомба упала в твой дом а ты ходишь по улицам просто
мама говорит надо было пожить в Тегеле две недели нет я не хочу видеть людей жить с ними в одном зале у меня сразу начнется паническая атака как это я не буду сама решать куда нас хотят отправить

***
сегодня гуляли по Новой Гуте - первый социалистический город Польши
здесь был Шарль де Голль был Фидель Кастро
мама сказала наверное Кастро было бы интересно в старинном Кракове
хотя кто там знает что было у него в голове
в 60-х озеро в Новой Гуте было альтернативой Балтийскому морю
сейчас там почти нет песка стоят стенды со старыми фотографиями и историческими фактами
тренажеры площадки детские кафе ждущие лета
мама говорит у них и в 60-х было лучше и шоковая терапия закончилась быстро
а у нас не закончилась до сих пор, точнее - закончилась войной

***

с начала войны я прожила десять месяцев без дедлайнов
никто не требовал срочно прислать работу
на резиденции я писала стихи но это не было дедлайном
я просто писала стихи о том что видела в Кракове
но никто не говорил что на 16:00 нужно выслать такой-то текст
в общем стыдно сказать но за это время моя психика отдохнула
конечно сложно было среди людей но иностранцы
с иностранцами я не пыталась наладить контакт это если дома
странно быть иностранцем а здесь это вроде как даже норм
нет я не думала что война будет так долго думала к осени вернусь домой
первого сентября вернусь домой как обычно
начнется обычная жизнь вернусь домой из Берлина
но может быть я не знаю что такое обычная жизнь люди живут ею
а я смотрю сквозь стекло аквариума на мир без войны на мир в котором война другая
перевернула всё первого сентября и некуда вернуться как в сказке где человек уснул на 80 лет а потом пришел в свою деревню где никто его больше не узнает

***
перед войной я совсем перестала есть
   ну может еще пандемия одна и та же площадь Анкары за окном одни и те же новости в интернете
   потом все бросились в магазин все бросились в банкоматы снимать наличку мы купили
   снеки какие-то потому что не знали какие продукты купить чтобы их не надо было
   варить если пропадет свет чтобы не надо было хранить их в холодильнике
   потом по Варшаве ходили и думали здесь не воют сирены здесь люди не стоят в на
   улице в очереди в магазин по часам в магазин из которого стремительно исчезают продукты
   это словно наш город только другой в котором мирная жизнь в котором даже возвращается аппетит и не надо думать где в твоем районе бомбоубежище и пригодно ли оно для использования
   обычная нормальная жизнь
 
***
   те кого мы любили безответно погибли
   разве что теперь они ответят нам там где слов не существует
   объяснят что на самом деле да но как-то вот не сложилось
   потому что человек человеку чужой и только
   те кого мы любили безответно погибли
   или призывают идти на войну бомбить твой город
   так что лучше бы никогда не знать что они были на свете
   так что лучше бы никогда не знать что из этого хуже
   и ответа не получить ни от кого
   те кого мы любили остались временем довоенным
   бесконечным летом перед войной точнее зимою
   и теперь они ничего тебе не ответят
   разве ты решишься поговорить с собой

***

сейчас мы в чешской деревне Краборовице вчера вышли гулять когда темнело быстро вернулись назад
   сегодня пошли гулять когда светло поэтому дошли дальше но решили вернуться потому что тает снег на дороге сфотографировались возде часовни Антония Падуанского барокко восемнадцатый век
   мама сказала у нас бы если бы не разбомбили во время войны разобрали бы на кирпичи
   говорю вот у них правильный подход им бы наверное и в голову не пришло разобрать на кирпичи не разрушают а гордятся
   мама сказала в поместьи Закревских рассказывали на экскурсии что там из гробов сделали ведра и как они пользовались потом этими ведрами
   и что возле кладбища открыли клуб говорю ну вот они совсем уж мама говорит так что сейчас удивляются откуда всё это просто мы наверное потом решили идти в Европу
   а они углубились дальше в эту хтонь сфотографировались возле часовни Антония Падуанского барокко восемнадцатый век вернулись домой пока не стемнело
 
***
   в январе 2022 года я думала о том что десять лет назад надо было взять ипотеку
   сейчас бы жила в своей квартире с новой мебелью ну не совсем в своей но все равно словно в своей
   через месяц я оказалась в другой стране потом во второй стране потом в третьей стране потом в четвертой
   зато больше не думала о том что десять лет назад надо было взять ипотеку а я не взяла
   в январе 2022 года мы ходили гулять к озеру мимо кофейного киоска
   больше ничего не могли придумать из развлечений только к озеру мимо киоска
   на берегу озера поставили скамейки чтобы смотреть на воду
   думали ничего не будет кроме этой воды

***

   я ходила по улицам европейских городов просто не думала что это всё по-настоящему
   грубо говоря - как в фильме "Жизнь прекрасна", когда я смотрела его, думала: "Что за чушь",
   а в итоге оказалось, что защитные механизмы психики именно так и работают
   сегодня я пришла в магазин в котором мы покупали продукты 24-го февраля прошлого года
   люди думали что продукты исчезнут с полок в банкомат стояла очередь
   я думала интересно что я почувствую когда снова приду в этот магазин может быть меня накроет ретравматизацией
   но на самом деле я не почувствовала ничего кроме недовольства тем что выросли цены
   подумала что с такими ценами никаких денег не хватит
   нашла в мобильном фонарик оказалось что у меня в мобильном отличный фонарик
   еще подумала ходить на шестой этаж физическая подготовка не та
 
   мы ходили по улицам слышали пока мы здесь но неизвестно что дальше непонятно как жить
   ходили туда-сюда мама говорила все на работе днем только мы ходим днем туда-сюда по
   улицам этих городов потому что нам нечего делать
   ждем когда война закончится и можно будет вернуться домой
   нет война не закончилась но у меня какой-то условный рефлекс я засыпаю когда нет света
   читаю книжку с подсветкой потому что больше нечего делать
   а то что мы не знаем как жить так я и раньше не знала
   герои романов это знают наверное но только не мы
   ну теперь оправдание даже война ведь и мы не знаем как жить как же иначе
   наше любимое занятие ходить туда-сюда смотреть на витрины
   наше любимое занятие смотреть на картины
   наше любимое занятие смотреть на людей на собак в комбинезонах
   наше любимое занятие потому что война
 
   читаю пост о том что говорит таксист нет я не пойду на войну ни за что пока не призовут жены нам сказали
   что надо идти если призовут нам тут не нужны трусы
   сначала я удивилась что же это за жены где же их эмпатия потом поняла
   что всё это часть патрирхата где женщина не человек должна только щи варить и рожать под домостроем
   мужчина не человек должен деньги добывать и на войне погибнуть
   в такой системе координат действительно не должно быть еретиков и трусов
   в такой системе даже есть своя железная логика скажем так муравейник
   в котором из каждого приемника звучит "Если завтра война"
 
   сейчас я рада что никто меня не ждет
   ни в одной стране этого мира
   сейчас я рада что у меня нет детей, что ответила бы я на вопрос: "Зачем ты меня родила в этот мир ужасный?"
   я не смогла бы ответить ничего, если, может быть, только сама недавно что-то здесь поняла из разряда "зачем я здесь"
   наверное для того чтобы написать о том, как в нашем районе взрывы звучали и я представляла, как наш дом превращается в груду камней, а мы так радовались, вытащив по жребию эту квартиру с видом на проспект
   радовались, что английская школа рядом
   сегодня возвращалась домой, а рядом с подъездом женщина выгуливала такую черно-белую кошку
   другая женщина с первого этажа передала ей пакетик с едой, эта женщина покормила кошку и сказала: "Кошечка, почему же ты так мало поела?"
 
   у меня спрашивают почему вы хотите приехать в город N, в чем ваша мотивация?
   я не могу ответить "хочу приехать, потому что в вашем городе не взрываются ракеты, есть свет и интернет круглые сутки"
   так же как не могу ответить на вопрос компании "в чем ваша мотивация?" - "очень нужны деньги"
   странно что я каждое утро просыпаюсь из своей депрессии и думаю, что бы еще такое придумать
   даже не подозревала у себя такой изворотливости и креатива
   что бы еще такое придумать, чтобы тебя неожиданно не убили
   что бы еще такое придумать, чтобы не впасть во мрак
   у меня спрашивают почему вы хотите приехать в город N это очень красивый город
   если бы я приехала в него как турист я бы просто влюбилась
   если бы приехала как турист не из страны где от тебя завтра может ничего не остаться
   я бы любила этот город до последнего дня
 
   странно - сидишь пишешь что-то переводишь а за окном взрываются ракеты
   чувствуешь себя каким-то персонажем Умберто Эко
   так я себе представляла все это войны кругом а люди в замкнутом пространстве
   заняты своим представлением о культуре
   ну да у нас теперь есть интернет интертекст а война всё та же
   если я звоню и нет связи у меня начинается паническая атака
   сразу хочется куда-то бежать и что-то делать но не знаю что именно
   в магазине висит объявление "Зараз у нас немає вакансій, віримо в перемогу"
   если верить во что-то то только в победу и тексты любовь и культуру
   мир вокруг - слишком хрупкая штука я никогда не понимала как он работает
   словно смотришь артхаус какой-то совсем запредельный
   и ничто тебя ранить не может здесь просто такое кино
 
   на самом деле здесь просто обычная жизнь наверное человек привыкает ко всему
   привыкает даже к войне наверное за год человек ну а как же к ней не привыкнуть
   если это повседневный фон сирена включилась-выключилась люди ходят в магазин флиртуют сидят в кофейне
   помню как было год назад люди продолжали шутить раскупали продукты но продолжали шутить что теперь можно выпить гаишники не остановят
   на самом деле сейчас даже больше людей открылись новые магазины
   год назад у меня была такая депрессия было чувство что время закончилось
   так что когда началась война я даже ничего не почувствовала для меня время закончилось раньше война меня даже не удивила
   а сейчас здесь обычное чувство что скоро весна скоро можно будет ходить в кожаной куртке
   люди в обновках и никакой ядерной зимы
 
   что грядет война мы не знали не было большей печали
   кроме как Ницше читать и в игры играть на приставке богоискательство было жалко
   сколько весит душа и сколько крови могут выпить пиявки
   сколько могут выпить крови дурной чтобы телу вернуть покой
   ветхой картонкою мирного неба над головой
   нет мы не знали что будет война мы и мира не знали в общем
   просто считали время сколько овощи мы полощем
   сколько гуляем на свежем воздухе сколько прошли за день шагов
   что нашли интересного какой сегодня улов
   а война это что-то из раздела "кино" об этом и думать давно не хотелось даже мир становился всё глаже
   ни одного патрона из остававшихся в патронташе
   не хотелось терять но себе только милость другим закон подворотен
   словно только война обещает что будешь теперь свободен
   а для мира здесь слишком много цепей приготовлено золотых
   и никогда не разорвать их пробу не скрыть на них
   нет что будет война мы не знали просто каждый день сами с собой воевали
   словно держат без воды в темном сыром подвале
   и хотелось бы что ли молиться но слов не знаешь простых слов не знаешь совсем и что же
   это просто такой вот мир ведь похоже на мир похоже
   что мы выжали этот мир по капле долькой лимонной в воду колодца
   вот ты смотришь в свои глаза но никто уже не вернется
   нет мы не знали что будет война но и мира не знали
   просто смотрели в колодец новых жертв себе назначали вот те будут хороши платки из красного кумача
   новая плита ни тепла ни горяча
 
   сегодня гуляла по району кофейных киосков стало больше чем до войны
   киоск Opera Coffee кафе Potter House
   и нельзя сказать "до войны" потому что война длится и длится
   бесконечное настоящее длительное время теперь
   и нельзя сказать "до войны" потому что война съела твою душу
   нет никто не выжил после войны все мертвы только в разной мере
   смотришь на человека и думаешь настолько ли он мертв как ты мертвее или живее
   и если ваша степень смерти совпадет вы даже немного поговорите
   но разойдетесь с чувством "слава богу, больше не надо ничего говорить"
   нет здесь не изменилось ничего стало больше кофейных киосков
   говорю папе ходи по тротуару на земле могут быть мины
   разве я думала что на земле могут быть мины
   но подумала мины можно заговорить
 
   так хочется сказать лети лети лепесток через запад на восток пусть война закончится завтра
   пусть война закончится завтра чтобы в начале марта
   пусть мимозы тюльпаны Роза Люксембург нет война не закончится вдруг что бы мы ни говорили
   война продолжается на каждой безымянной могиле
   лепесток долетел твой допустим и вот он лежит на ладони
   ничего не останется что здесь за память от сони
   лежебоки отчаянья юности Судного дня
   сохрани там местечко одно сохрани для меня
   вот лепесток прилетел и увял на ладони наш мир осколки стекла
   у тебя еще спросят а как же ты так а что же ты не сберегла
   что ты тут бегаешь при гостях со своим веником и совком
   что же это боеголовка попала прямо в твой дом
   нет так негоже и все они будут смеяться и пальцем водить где всего больней
   вот твой дом распался по линии где проводка да и Господь бы с ней
   толку ли от проводки когда электричество пропадает помехи они говорят смотри за пальцем следи
   впереди только небо только радость там впереди

 мы ходили по улицам по которым сто лет назад ходили эмигранты
   нашли кафе на месте которого сто лет назад было кафе в котором сидели эмигранты
   съели там суп томатный девушка долго говорила по телефону с родителями говорила что их внук будет их ненавидеть
   официанты были итальянцами потому что кафе итальянское но вокруг было много и русских
   нет никто их не закенселил посетителей там было много
   неизвестно читали ли они Достоевского а солянку "Броненосец "Потемкин" блины с икрой ели по немаленьким ценам
   даже пожили несколько дней в этом районе возле Виктория-Луиза-Плац гуляли там как Ходасевич
   может быть надо закенселить Ходасевича но я всегда считала что он максимально прав
   странно было гулять по району в котором сто лет назад жили другие эмигранты даже есть несколько табличек на домах с виду слишком новых
   так что видимо их перестраивали с тех пор мы просто пришли туда по навигатору в телефоне
   Цветаева руссише дихтерин и в асфальте
   фамилии людей отправленных к лагеря я читала их когда шла по тротуару некоторые тиблички фотографировала
   прохожие видели это и тоже начинали смотреть
 
   я хочу поехать на открытие выставки но думаю вдруг нас начнут бомбить
   послезавтра годовщина вторжения вдруг нас начнут бомбить
   потому что неизвестно какой по счету клон сумасшедшего кгбшника решил нас разбомбить
   потому что ему не нравится наша страна и конкретно мой город
   нет он мне тоже часто не нравится когда пробки гололед интерсити в шесть утра это
   всё мне тоже не нравится наверное жить удобнее в любом другом городе Европы
   и вовсе не думаю я что Родина больна а я люблю ее все равно нет я не думаю что
   Родина больна такие мысли это другая парадигма
   наша парадигма - слова родившейся в Киеве Голды Меир "Мы хотим жить. Наши соседи
   хотят видеть нас мертвыми. Это оставляет не слишком много пространства для компромисса"
   я просто радуюсь что в нашем городе проходят открытия выставок я знаю что они есть
 
   за этот год у меня не было ни одной панической атаки
   словно все они перешли в реальную жизнь а внутри стало спокойно
   словно я всю жизнь носила в себе войну и война стала жизнью
   а я освободилась от этой войны
   я посмотрела города старой Европы
   когда мне было страшно выйти из квартиры и дойти до магазина кто бы мне сказал что я посмотрю города старой Европы
   но когда война началась за окном я решила что в магазин уже незачем ходить значит надо двигаться дальше
   словно взрывами ракет нас выбросило из зоны комфорта расбросало по миру
   теперь я думаю как сохранить это чувство мира чтобы война не вернулась
   чтобы война ко мне не вернулась чтобы я знала что за окном спокойно
   сегодня на кассе в магазине я прятала карточку мужчина за мной напомнил чтобы я не забыла "водичку"
   я не испугалась и спокойно ответила "да"
 
   кстати да сексизм и эйджизм есть в Европе когда мама хотела устроиться уборщицей в
   гостиницу ей сказали что туда берут до 53-х лет
   в центре для беженцев сказали что на работу берут мужчин в основном работать помощницей на кухне это ведь слишком тяжело
   ну и не в Кракове это ведь один из лучших городов Польши
   а в Германии пенсия в 67 лет до тех пор нужно работать
   мама сказала: "Наверное, в Германии нет нехватки рабочих мест, их просто не знают куда пристроить,
   иначе как бы они находили отмазки, почему не хотят работать,
   ну можно долго говорить, что не можешь выучить немецкий,
   как они заставят работать, если не знаешь немецкий,
   но уже сказали, что наверное надо перенять опыт Польши -
   там один бригадир знает язык и передает сообщения всем"
 
   нет мы не привыкнем к войне к ужасу и боли не скажем ну да мир лежит во зле это всё реальная политика
   нет мы не признаем что это нормально никогда сколько бы лет ни отвела нам жизнь
   каждый день войны это ад когда всё это началось
   кто-то написал мне в личку: "Ну ведь интересно?",
   каждый день войны - это ад и больше ничего
   никакой нормализации зла сначала "она сама виновата с этой короткой юбкой" потом
   "они сами виноваты с этой войной, не надо им давать оружие - так война быстрее закончится и будет меньше жертв"
   нет мы никогда не признаем, что зло - это нормально
   ни короткие юбки не свобода не могут быть оправданием насилия
   и нет если что - мне это не интересно
   не знаю кому интересно подобное может быть
 
   многие смотрели сериал "Walking Dead" и представляли как бы действовали в ситуации пост-апоклипсиса
   на самом деле странно что мир практически такой как всегда но никто не знает кто жив кто зомби который тебя укусит никто не знает что за птрс сейчас накроет тебя с какой стороны прилетит
   да год назад первым делом раскупили в магазинах продукты в сериале делали так же
   но продукты потом вернулись а что произошло с каждым из нас
   мы думали вирус закончится и мы поедем наконец за границу
   а на самом деле война началась вирус даже не закончился в Германии мы ездили в масках
   кстати маски оказались эффективны никакими орви не болели
   кем мы стали теперь вирус война до того несколько экономических кризисов и революций
   а еще раньше пустые полки в магазинах сгущенка вместо зарплаты стремительно обесценивающиеся купоны
   и я спешащая домой узнать что там в новой серии "Санта-Барбары"
   может быть апокалипсис был всегда а мы готовились к этому "после"
   не догадываясь что больше не узнаем себя
 
   я не знаю как бороться за права женщин остались ли эти права за которые можно бороться
   летом мы приехали в Германию резиденция для писателей вроде бы для культурных людей
   но директриса все равно удивилась что я говорю по-английски
   еще спросила есть ли у меня мобильный телефон
   словно мы приехали из страны где нет мобильных телефонов из страны людей с песьими головами
   да и конечно удивлялись как это я такая молодая и успела написать столько книг
   одна поэтесса сказала что у нее нет книг потому что она всеи эти годы работала
   из этого наверное следовал вывод что я всё это время не работала
   женщина у которой мы жили спросила почему мы не ходим на собрания украинок
   мы не ответили потому что там едят пирожные и раздают бесплатные джинсы
   я читала им стихи нет они слушали но конечно же им все равно нужнее пирожные и бесплатные джинсы
   я и сама съела несколько пирожных просто джинсы мне не нужны
   но что мы с ними могли бы сказать друг другу
   женщина у которой мы жили сказала что не пойдет на Праздник рыбаков потому что там
   немцы пьют много пива и постепенно напиваются в хлам
 
   год назад у нас хотели отнять право на свободу право на жизнь
   сегодня у нас праздник прав женщин
   маме подарили на работе сертификаты "Сільпо" ели тортик пили шампанское отпустили раньше с работы
   год назад мы сидели дома и читали новости день и ночь читали новости потому что уснуть всё равно не смогли бы
   от бесконечного грохота по ночам казалось что наш район сейчас исчезнет с лица земли
   мы совсем не думали что через год будет вот такая весна и мы будем праздновать 8-е марта
   потому что наверное выжить совсем не надеялись что там будет еще через год
   казалось что мир рухнет через несколько дней сейчас я буду пить кофе
   потому что одни ритуалы спасали нас год кофе пончики музеи прогулки
   буду пить кофе и радоваться что мы живы
   можем праздновать день борьбы за свои права
 
   дедушка говорил что я ленинградка
   я там тогда не была ни разу и даже не собиралась да и он там не был
   за границей был только во время войны мы ходили там и думали что дедушка интересно думает об этом
   вообще какое-то странное чувство
   да и у нас был свой Голодомор
   страх всегда подсознательно жил во мне страх закрытых пространств страх открытых пространств
   страх остаться без денег и умереть с голоду
   страх остаться без продуктов и умереть с голоду
   страх пойти в магазин потерять сознание так там и остаться
   страх учреждений где скажут что бланк заполнен неправильно
   страх что тебя не полюбят и страшно остаться одной
   страх что тебя полюбят и непонятно что с этим всем делать
   нет я не боялась что в мой дом может попасть бомба это пополнило мою коллекцию страх
   страх опоздать на работу страх прийти на работу и услышать что-то плохое
   страх ответить на звонок потому что там могут сообщить что-то плохое
   страх что где-то рядом люди что-то обсуждают и смеются конечно же смеются над тобой как же иначе
   и слова Моруа о том что не надо бояться выглядеть смешно мало помогают
   тогда я подумала выпью шампанского даже если потом придется умереть с голоду
   и это наверное будет совсем смешно
 
   год назад я думала что это конец
   просто попрощалась с близкими и спокойно легла спать
   всё остальное было уже не со мной но было интересно
   словно я оставалась в той точке А сейчас перевернула страницу
   если меня вдруг все-таки придавит разрушенным домом
   я хочу чтобы мы не сдавались никогда пока есть силы жить надо бороться
   мне всё говорили про эту лягушку и сметану так вот барахтаюсь всю жизнь может быть это глупо
   может быть смысла в этом нет никакого вся эта сметана
   год назад я приготовилась умереть а сейчас хочется жить только жить без страха
   сегодня в кассе женщины брали водку сок сигареты будут отмечать праздник
   брали нарезанную колбасу брали чай нет у всех птрс я слышу по голосу одни нарочито
   бодрятся другие сейчас сорвутся в истерику а сейчас за окном сирена
   вот так отпраздновали день борьбы за наши права
 
   мы звоним считаем гудки почему никто не отвечает
   потом слышим я просто на остановке здесь шумно выдыхаем слава богу
   но пока идут гудки сердце готово разорваться на части
   даже если в него не попал никакой "Кинжал"
   нет я не пошла никуда я смотрела в кино а потом уснула
   мне снилось что я живу в общежитии собираюсь защищать диссертацию
   иногда просыпалась и слышала сирены
   потом опять засыпала вахтерша в общежитии спрашивала у меня кто я такая
   я говорила ну как это я ведь здесь живу
   вот ведь документ о том что я здесь живу
   рылась в сумке и никак его найти не могла всё какие-то другие бумаги
   потом пришел мой научный руководитель я сказала да мой вопрос прозвучит смешно но
   лучше ведь спросить чем не спросить
   какого объема должна быть моя работа
   он начал объяснять про шрифт и кегль но снова сирена
 
   здесь так включается тревога сначала воет ужасно потом мужской голос говорит "увага, шановні громадяни, оголошена повітряна тривога" и о том, что нужно идти в укрытие
   потом снова ужасно воет такой вот пятничный вайб
   нет никто конечно не идет в укрытие каждый раз когда это услышит
   никто не будет по три раза за день ходить в укрытие и ждать там до отбоя
   люди живут своей обычной жизнью этот вой становится фоном
   когда мы читали в учебнике "человек ко всему привыкает",
   мы не знали, что такое "всё" нам не хватало информации и кругозора
   ну привыкает к тому что сахар по талонам
   потом купил приставку "Денди" начал стрелять уток и отождествлять себя с Марио стал счастлив на пару лет
   человек привыкает к тревоге кто-то привык к складу мертвых тел в здании театра
   потому что если психика не нормализует это надо пойти и утопиться
   вой сирены умолк не знаю куда там летят ракеты
   каждый на самом деле уверен что летят не в него
 
   я вдруг поняла что такое "жизнь не здесь" о которой писал Кундера
   да ты живешь в разных прекрасных городах но думаешь что если я тут умру больше не попаду домой
   смотришь самые лучшие музейные коллекции мира увидеть которые вживую нельзя было мечтать но жизнь не здесь жизнь там где война и ужас
   жизнь там где твоя душа уже умерла
   нет смешно было цитировать бусидо про то что самурай живет так словно уже умер
   но это были слова никто из нас не знал что это на самом деле
   никто из нас не знал что значит смотреть на лучшие музеи Европы
   и ничего кроме смерти не чувствовать может быть
   в этих музеях и нет ничего иного
   в этих музеях и не осталось ничего кроме чувства смерти
   словно думаешь вот эпитафия вот ангел
   а кроме отчаянья не останется ничего
 
   выходишь на улицу воздух пахнет дымом
   нет это не война просто где-то наверное жгут листья
   что бы ни происходило в нашем городе жгут листья
   вот такая стабильность что ли даже во время войны
   я слышу сирену и засыпаю
   послушаю "пройдите в убежище" и засыпаю
   потому что крепкий сон как известно залог здоровья
   а нам так нужно здоровье во время войны
   воздух пахнет дымом воздух отчизны всегда пахнет дымом
   что бы здесь ни было мир или война воздух пахнет дымом
   люди с заболеваниями дыхательного аппарата и ипохондрики
   никогда здесь не выживут здесь и война не нужна
   а мы кто бы ни были мы должны дожить до победы
   что наша страна стала молодой и свободной
   увидеть что из земли растут цветы а не бомбы
   увидеть что в крови нет гена войны
   выходишь из дому вдыхаешь дым возвращаешься в свой домик
   который больше не крепость а карточный домик просто
   который однажды сложится и засыпят тебя дамы валеты
   перечеркнув то всё что горело здесь до войны
 
   я не получаю дофамин от влюбленности поэтому не влюбляюсь
   ну еще получаю дофамин от прогулки
   но только при условии если высплюсь и выпью кофе
   а высплюсь я сейчас только часам к пяти
   высплюсь выпью кофе переведу четыре страницы мемуаров принца
   и получу свою дневную порцию дофамина
   но только в таком порядке и соблюдая дневную норму
   больше много меньше недостаточно и гулять
   все любови остались в мире до карантина
   в мире до войны в мире там где мир был возможен
   если что-то сверх мне становится страшно
   если что-то сверх это уже что-то вроде бомбы
   если что-то сверх я не подписывалась на эту рассылку
   я не подписывалась ни на какую любовь
   я не получаю дофамин радуюсь если не снились кошмары
   если проснулась и не снились кошмары
   но такие кошмары мне снились и в средней школе
   а тогда ведь не было еще никакой войны
 
   прочитала пост про 120 гендеров и подумала что было делать человеку который в 20+
   чувствовал себя абсолютно мертвым
   ходил разговаривал но живым всё равно убедительно не притворишься
   и все вокруг чувствуют что с тобой что-то не то на самом деле
   но никто ведь не скажет "а зачем среди нас зомби" в моем кругу культурные люди
   так вот и ходишь среди них непонятно зачем
   это потом я прочитала про нейроатипичность а тогда читала только Паланика и "Скорость освобождения" думала ну это просто откровение какое-то надо же как люди пишут
   надо же как не боятся говорить о насущном
   хотелось бы тут хеппи-энд но не будет тут хеппи-энда
   не будет истории о том что я стала хорошим человеком встретила свою любовь и у меня трое детей так не бывает
   если говорить о свободной воле то ее нет нет равных исходных данных
   нет этой дилеммы "съесть конфету сейчас или через неделю"
   потому что через неделю может быть сюда упадет бомба
   не будет нас и конфеты вот такая любовь
 
   я обычный обыватель который ходит в кафешки и не думает о войне думает только о смерти
   о том что каждый день последний поэтому у меня самые яркие платья
   поэтому слушая популярную лекцию я думаю зачем мне эти знания завтра
   кому червю поядающему что ли буду я отвечать
   я обычный обыватель который думает что будет есть завтра
   когда деньги закончатся что буду есть завтра
   война не война да мне наверное стыдно
   и на порядок более стыдно потому что война
   потому что война а у меня зеленая юбка
   надеть ее некуда все равно ведь я никуда не хожу в итоге
   зеленая юбка и миллион бесполезных знаний
   и к ним вечная нежность потому что война
 
   год назад я приехала в польский домик в деревне
   в деревне где живет бывший президент Польши где сдают домики туристам
   в стопке журналов польского аналога "Дом и усадьба"
   был один журнал со статьей по Сильвию Плат
   у меня половина переведенной книжки про Сильвию Плат и хотелось бы знать что с ней делать
   хотелось бы перевести до конца потому что книжка хорошая на самом деле
   и не так то много литературы ней есть в переводе
   я переводила эту книжку а родители заклеивали окна изолентой
   думая что при взрыве чем-то поможет эта изолента
   я вышла на кухню выпила чай и решила что нет надо ехать за границу
   Сильвия Плат сидела в заснеженном доме в Англии где не работало центральное отопление
   я подумала мы сидим в доме на который может упасть бомба наверное надо уехать куда-то
   мы приехали в домик на краю Польши на границе с Литвой где-то там родился Мицкевич
   и открыли журнал на статье о Сильвии Плат
 
   поэзия для меня никогда ничего не значила я считала что это полная чушь
   тут резонно было бы спросить зачем я всю жизнь пишу стихи уже на личное дело хватило бы их
   наверное это преодоление немоты сначала пишешь потом начинаешь понимать потом начинается война да с войной понимаешь всё больше
   сначала война начинается в областях в которых ты была несколько дней и тебя с ними ничто не роднит кроме общего языка и архитектуры
   но если ты пишешь стихи бог весть или твой язык им понятен
   потом война подбирается всё ближе к тебе а ты делаешь вид что нет что жизнь такая же как всегда искусство ради искусства
   нет поэзия не значила ничего но я делала вид что да потому что иначе война или башня из кости слоновой или кровь залившая по самые окна башню
   никуда не деться от них с их дихотомией в крови война или мир кровь или искусство или всё вместе в их смузи одном
   нет поэзия полная чушь конечно она не утешила сирых не накормила убогих не воскресила мертвых не объяснила зачем мы на этом свете
   не объяснила зачем на людей падают бомбы
   но это вопрос из разряда жизни и смерти это не понять никому
   нет слов в единственно верном порядке нет слов которые могут объяснить нет никаких слов но поэзия существует
   как пишут в книгах поэзия существовала до того как появилась проза
   поэзия существовала до того как появились бомбы
 
   в стране война а я хочу булочку с творогом и ванилью
   ехать в Европу и не видеть вывеску "тут ви в безпеці"
   чтобы безопасность была везде а не только по невидимой линии фронта
   вот сюда ракета может упасть а дальше нет никакой сирены
   самая вкусная булочка с творогом и ванилью была в Праге
   мы пошли на кладбище где похоронен Кафка
   с родителями потому что его сестра умерла в концлагере лампадки цветы рядом
   в стене таблички людей чьи фамилии нам ничего не говорят но которые тоже
   оказались в концлагере безопасности нет нигде где бы ни была самая вкусная булочка с ванилью
   если кому-то не нравится твоя фамилия или язык ты станешь табличкой в этой стене
   словно в декорациях города где дорогие гостиницы и туристы
   я смотрела на нищих которые просят милостыню на центральных улицах города
   как-то так на коленях сгорбившись среди всей роскоши меня больше всего покоробило это
   даже если бы у нас не было этой войны
   существовала всегда и переживет их
 
   в шесть часов утра решила утешить себя тем что я всё равно наверное была самым
   ярким эпизодом в жизни мальчиков которые меня не любили
   мне так сложно с собой а как тогда сложно тем кто рядом
   иногда мое сознание просто аннигилируется
   я могу забыть какие-то простейшие вещи какая уж там любовь
   да и что бы я делала здесь и сейчас если бы кто-то из них оказался рядом
   что бы я делала с охватывающим меня ужасом его ведь не разделить ни с кем он только личный
   пока не успокоишься он разрывает тебя изнутри а снаружи ты такой как обычно
   а изнутри такой что просто хочется лопнуть как воздушный шар
   и ни одна любовь не сделает человека из воздушного шара
   ни одна любовь не утешит
   не скажет что мир хоть во зле лежит хоть в печали
   но все равно - юдоль любви, а не скорби
   да это наверное было бы просто смешно я сама бы первая рассмеялась
   потому что привыкла подвергать недоверию всё
   хочется выйти на улицу и узнать что война закончилась
   услышать по громкоговорителю война закончилась шановні громадяни больше никаких укрытий Пасха майские шашлыки хочется выйти на улицу там уже трава зеленеет
   если мир - это воля и представление, обязательно так и будет,
   потому что мир заключен в клетку любви

***

мы пришли послушать польскую поэзию в легендарном клубе в центре Кракова
   потом зрителям давали микрофон чтобы они высказали свое мнение
   я сказала что мы приехали из Украины и нам очень понравилось спасибо
   нам аплодировали зрители и поэты было неловко просто потому что мы приехали из
   Украины и пришли на поэтический вечер нас благодарили
   мы не были на войне не выносили раненых уехали в красивый город и пришли на поэтический вечер
   но нам аплодировали, так словно мы - герои
 
***
   если бы мои бабушки и дедушки не пережили Вторую мировую,
   я не писала бы сейчас стихи о том, что на нас тут летят ракеты,
   не говорила бы слава Богу что они до этого не дожили
   словно всё это было для того, чтобы увидеть войну
   воочию а не из их рассказов, мне тогда казалось, что это - седая древность,
   что-то из времен Крестовых походов,
   конечно, у детей свое восприятие времени,
   они говорили главое чтобы не было войны я думала ну какая война это ведь всё в прошлом
   человечество движется по пути цивилизации и прогресса
   кто сейчас захочет воевать если столько интересного можно получить мирным путем
   экскурсоводша в Петергофе в 2008-м году всё время повторяла что Украина - это "Окраина"
   мы думали ладно предания старины глубокой, не знали, что всё только начинается
   думали мало ли что говорит эксурсоводша работавшая при Союзе
   мы ведь в таком прекрасном дворце смотрим на залив
   даже сейчас вспоминаю об этом - и слёзы на глазах

***

   год назад мы не знали на самом деле ничего взрывы звучали было слышно что рядом но где непонятно
   днем даже было спокойно мы ходили в магазин там стояла очередь на улице запускали по несколько человек но магазин работал
   вот аптеки закрылись потому что всё раскупили
   я прочитала в фейсбуке что бомбят поезда что люди едут стоя сказала нет мы пока не поедем
   так вот днем выходили в магазин ночью слушали взрывы
   на десятый день я сказала а теперь мне уже интересно что будет дальше
   значит до этого "дальше" надо дожить
   год назад мы не знали ничего не знали про русский танк на Оболони
   только когда ехали на машине нам показали место куда попала первая ракета
   я даже не помню где это место Киев был такой пустой впервые без пробок
   такой пустой и солнечный совсем без людей на улицах только блокпосты на дороге
   на самом деле я привыкла к взрывам в польской деревне всё время смотрела на небо и спрашивала а куда летят эти самолеты
   а куда летят эти реактивные самолеты
   и что это за знак что два самолета почти столкнулись в небе как нам кажется отсюда с земли
 
   нам казалось что это - обычная страна, старинные дворцы, трактир "Елки-Палки"
   мы не знали, что зреет внутри у нее, хотя на границе у нас спрашивали, зачем мы едем в Питер
   мы удивлялись - ну как же зачем, непонятно что ли, что на экскурсию
   мой троюродный брат возмущался, если видел музейную копию или дворец-новодел
   теперь он стал ватником и репостит "правду для зарубежных друзей", хотя нет, уже не репостит,
   просто фотографии с конференций постит, всё, как обычно
   потом, наверное скажет, что никакой войны не было - это фейки,
   которые сгенерировал искусственный интеллект
 
   в юности мы читали роман "Циники" нет меня вовсе не тянет его перечитывать здесь и сейчас, а в 2003-м
   меня поразила идея бессмысленности всего я записывала бесконечную чушь в блокноты
   если бы кому-то понадобился мой архив, это была бы гора блокнотов с неразборчивой чушью
   поэтому он и не понадобился бы никому
   странно в 20 лет думать что все не только пережили всё но и умерли всё успели
   а здесь не дефицит бумаги - так дефицит смыслов
   Ольга там говорила что ради "Пьяной вишни" и стоит жить а у меня тогда не было особой тяги к конфетам
   то есть я даже такую концепцию не воспринимала, хотя, возможно, это метафора
   двадцать лет прошло - у нас война каждый день, я люблю конфеты,
   и точно знаю, ради чего надо жить
 
   в 2010-м мы ходили по дому-музею Волошина,
   и думали как хорошо он молился за тех и за этих
   нет мы не знали те мы или эти за сто лет так всё перемешалось
   жандармы рабочие завода русские украинцы поляки
   так всё перемешалось что было бы непонятно за кого здесь молиться если выбирать одну из сторон
   да в 2010-м Крым был наш но мы не думали чей там Крым тем более - Коктебель
   меня больше волновало что мои стихи никогда не похвалят
   ни на одном семинаре их не похвалят
   тогда меня волновало что стихи не похвалят на семинаре
   а сейчас волнует не попадет ли в наш дом ракета
   смогу ли я доехать куда мне нужно или всех отправят в бомбоуежище
   сейчас в виде бонуса бомбоубежище и генератор
   я хочу пойти на экскурсию в особняк Терещенко где сейчас Медицинская библиотека в которой работала моя бабушка
   когда-то один раз она привела меня туда я теперь помню
   что и повода не было наверное просто показать бывшим сотрудникам после выхода на пенсию
   теперь я хочу пойти туда на экскурсию пишут что бомбоубежище есть
 
   хочу мир и новую книжку - нет, я не эгоистична
   просто я пережила больше чем Хэмингуэй в Париже и Орурэлл в Париже и Лондоне
   больше чем люди экзамены по чьим книгам я сдавала когда за окном тут был отнюдь не Париж
   и даже больше чем Генри Миллер я пережила (ладно, это шутка)
   наверное, в этом тексте горжусь и бравирую этим,
   а на самом деле не знаю, доживу ли до завтра,
   все классики прошлого умерли, а мы еще живы зачем
   мы еще живы зачем ведь не для того чтобы писать эти тексты
   да я бы первая убила любого кто писал эти тексты
   но все мы лежим сейчас в моем городе как в могиле
   ради этой любви я живу
 
   в XXI веке нельзя съесть плавленый сырок,
   чтобы не прочитать о том, как он извергся на пол бетонный расплавленной лавой
   нельзя съесть плитку шоколада чтобы не прочитать обо всех орехах, на которые аллергия
   вот твоя Помпея обрушилась на тебя вот она убивает тебя продуктами изнутри бомбами снаружи
   вот она убивает тебя пластиком который не разлагается триста лет а вот убивает бомбой но если сразу
   это ведь как-то милосерднее и быстрей ты ведь и не собиралась жить триста лет чтобы увидеть когда распадется пластик
   о мы были детьми высот для нас открыли один большой супермаркет потом другой большой супермаркет
   да мы были детьми высот мы не видели кроме высот супермаркета ничего если спросят теперь тебя как ты жил зачем ты
   что ты видел кроме этих глубин где почти кислорода нет но всё расставлено так что в любой экспонат можно влюбиться
 
   в субботу увидела в Ботаническом красивого мальчика подумала что могла бы идти
   сейчас рядом с ним нет конечно же не могла бы
   потому что внутри меня антиматерия всё выворачивающая наизнанку
   я не знала бы о чем говорить не знала бы что я вообще делаю в этом Ботаническом
   нет здесь просто красиво конечно и свежий воздух магнолии цветут нужно гулять нужно делать фото
   нужно говорить что мы живы несмотря ни на что и можем любить наверно
   только это теория всё нет у этой ткани изнанки
   нет я уже привыкла ездить в центр не слыша сирены
   слушать рассказы беженцев из Херсона на остановке
   привыкла думать это мой город неужели это мой город он настоящий
   не декорации построенные ради войны
 
   земную жизнь до половины пройдя я оказалась посреди бесконечной войны
   нет не то чтобы бесконечной когда-то она закончится даже столетняя война закончилась
   "вы находитесь здесь"
   Данте поместил всех своих врагов в разные круги мы читали примечания про этих врагов но не знали контекст перевода и издания этой книги
   "вы находитесь здесь в контексте войны"
   сейчас все говорят что знали что будет война нет я ничего такого не знала
   на самом деле мне что если нравилось в жизни - это чтение книг
   если бы книги отняли - я бы почувствовала, что война, в бабушкино село книги привозили два раза в неделю
   любовные романы про 18-й век и детективы ну а что еще нужно жителям села ведь правда что еще
   "вы находитесь здесь"
   когда я приезжаю в Европу люди не понимают что такое бомбежки нет что такое бомбежки зачем это слушать
   и я говорю нет я не хочу чтобы они поняли это
   я не хочу их винить за то что они сидят спокойно в кофейнях
   и не знают где ближайшее бомбоубежище в их районе
   мне хватает знаний о бомбоубежищах нашей страны
 
   сдаешь экзамены в школе сдаешь экзамены в университете сдаешь госы
   потом приходишь устраиваться на работу в какую-то фирму тебе говорят вашей специальности вообще уже не существует
   но вы напишите письмо на английском мы посмотрим как вы пишете письма
   ставишь галочку где-то там что отказываешься от их вакансии
   ах да если два раза откажешься от вакансии биржа труда перестанет платить тебе
   сколько-то гривен не помню сколько там платили в 2004-м
   первой вакансией была вакансия в садике но я по своему садику помню что садик - не мое
   да платили на нашей бирже труда в 2004-м конечно не то что в Германии в 2022-м но я все равно не пошла регистрироваться на эту биржу
   не хочу оправдываться почему я здесь почему не хожу на работу
   в 2004-м мне было все равно куда ходить окончила универ ходила на каждую новую выставку в наши музеи
   ходила на автограф-сессию Донцовой жалела что пропустила приезд Бегбедера
   если бы мне сказали что в 2022-м будет война я сказала бы что это сюжет киберпанка
   если в 2004-м не происходит ничего откуда в 2022-м война
   нет конечно в год окончания универа была Оранжевая революция
   но меня больше беспокоило что у меня нет никакой работы кроме какой-то совсем
   копеечной работы купишь свитер две пары брюк и несколько модных книжек
   и от твоей зарплаты не останется ничего
 
   в 2008-м я получила зарплату за неделю набрала в "Букве" книжек "Демоны в раю" помню
   села отдохнуть на лавочке на Крещатике ко мне подсел какой-то пикапер начал знакомиться было очень жарко
   сказал что запишет мой номер и мы пойдем в кафе
   я ходила в кафе пару раз ела там скучные пирожные было непонятно зачем идти туда с кем-то
   чтобы съесть это пирожное "картошка" столовского вида или сверху желе "апельсин"
   и зачем для этого записывать номер идти когда-то потом можно прямо сейчас пойти и
   съесть это пирожное выпить холодный чай из бутылки
   еще на Крещатике тогда парень и девушка пытались продать мне спички
   нет я не поняла что это игра и нужно подыгрывать и откуда мне знать в какие люди играют игры
   нет сейчас я посмеялась бы и купила бы спички за сумму гривен
   но сейчас их никто на Крещатике не продает
 
   мы шли по району Берлина сначала зашли в кондитерскую посмотрели пошли дальше вдоль набережной
   прошли сквозь на еврейское кладбище было много мошек
   я отгоняла мошек читала надгробные плиты
   потом мы пришли на станцию метро "Бундестаг"
   в Берлине есть хипстерские районы наверное я хотела бы жить в таком районе
   в маленьком дворике где фалафель и магазин шапо где говорят на всех языках этого мира
   и я говорю смотри здесь на стене богиня Иннана
   экуменистическая религия и всё такое
   наверное в мире где можно быть кем угодно я могла бы жить если никто не спросит кто вы
   это смешная история может быть
 
   женщина с коляской говорит по телефону суцільна комерція, як попи московського патріархату
   женщина рассказывает другой у меня племянница с дочкой осталась в Красноярске еще кто-то в Ленинграде
   мы идем по улицам думаем как мало людей никто не гуляет нарядный потому что война
   я говорю ну мы ведь гуляем ну да в обычной одежде
   нет гуляют конечно выгуливают маленьких собачек в свитерах с оленями
   говорю вот шапито здесь всегда это стабильность
   вот киоск где мы купили в 2021-м кофе по-венски
   а потом поехали в Вену потом вернулись в здесь всё тот же киоск
   идем мимо мемориала жертвам Чернобыльской трагедии
   возвращаемся обратно огибая его поскольку на нем висит табличка
   о том что не подходите близко аварийная зона
   даже мемориал жертвам Чернобыльской трагедии превратился в аварийную зону к нему нельзя подходить
   сакуры цветут но вообще цветения мало
   холод наверное или война или как-то всё вместе
   в черно-белом свитере с оленями бежит маленькая собачка
   гордо и смело к своей цели бежит
 
   ходила в детсад окончила английскую школу окончила универ
   хотела записаться в музшколу на фортепиано но нам сказали что есть только скрипка
   при том что я забывала буквально всё моя память не была способна сохранить что угодно
   или как-то очень выборочно сегодня помню а завтра нет
   окончила универ пришла устроилась на работу работала-работала-работала
   и поняла что я никогда не сделаю карьеру
   никогда не сделаю здесь карьеру следующий этап только замуж и дети и что мне делать если я не хочу детей
   нет всё началось когда мы стояли в 88-м в очереди за напитком "Барбарис"
   я набрала этих пакетиков растворимых штук сто раз мы так долго стояли
   и получили эти пакетики вожделенные потом сложили их в шкаф я попробовала один раз пить было невозможно
   то что казалось прекрасным пока его нет пить было невозможно
   так они пролежали там пару лет теперь очень жалею
   что не расспрашивала бабушек и дедушек о их жизни ничего не записывала
   не расспрашивала сестер моей прабабушки родителей моих подружек
   если бы я расспросила их всех эта книга оказалась бы больше мира
   именно поэтому ее наверное нет
 
   действие происходит в аду но у героев почему-то наши имена
   кофе пьем утром гуляем на свежем воздухе смотрим какие новые открылись кафе делаем фото
   возможно это декорации но вот воронка хотя чего еще ожидать в аду остановка пауза
   где-то там другая жизнь за пределами титров финальных действие происходит
   но у героев история сложится ведь как иначе мы смысл здесь узнаем
   словно бабочке снится что это философ старинный которому снится весь мир без воронок и страха
   просыпается день на исходе смотри мы уходим гулять
   что тебе рассказать и герои реальнее нас это просто слова плоть и кровь и в отчаянье плоти
   за холодные буквы цепляясь цветную пыльцу удержать на ладони тот мир от которого буквы
   лишь останутся с ним говори на его языке одиноких уставших полей мне не жаль этой вечности право
   утоленного голода старых скамеек в аду

 в 90-х я обедала сгущенкой из папиного военного пайка
   там была гречка тушенка сгущенка но гречневый суп я не хотела
   тушенку тоже не хотела ела сгущенку и смотрела сериал какой-нибудь максимально
   бессмысленный вроде "Дежурной аптеки" и чувствовала себя счастливой
   наверное тогда я перестала воспринимать человеческую еду
   сыр мне казался вредным потому что там холестерин
   мясо я считала несьедобным по понятным причинам
   в манной каше комки в супе бульон в яблоке мало калорий
   нет тех эндорфинов которые дарит банка сгущенки и сериал с закадровым смехом
   еще мне нравился пирог или пирожки много пирожков с вишнями
   нет я могла наверное прожить жизнь по-другому уже в школе стать интеллектуалом
   правильно питаться смотреть только Девида Линча и Джармуша
   но кто нам говорит как прожить эту жизнь
 
   мне проще написать книгу чем пойти в магазин
   потому что в книге я пишу то что считаю нужным
   а в магазине у меня спрашивают что вам подсказать а нет ли у вас сдачи 16 гривен 70 копеек
   я долго роюсь в сумке для вида извиняюсь говорю нет смотрите честно у меня только 5 гривен
   ну еще разные монеты кроны дойчмарки есть 20 злотых
   нет это всё я конечно не говорю но думаю про себя
   мне проще написать книгу чем выйти из дома
   но двигаться надо и воздухом дышать иначе уткнулась бы в свои книги
   в маршрутке девочки говорят что будут ездить на Днепр купаться
   не просто ездить их будут возить на машине
   а я когда-то подумала слава богу не надо больше ездить на Днепр со всей этой тиной
   можно спокойно почитать книжку и посмотреть артхаус
   почитать там всякое-разное если завтра война
 
   когда-то был мем, казавшийся нам забавным - "проще погибнуть от атомной бомбы, чем выйти замуж после тридцати"
   да смешно наверное мы не вышли замуж и от атомной бомбы еще не погибли
   но всё это решаемо какой из вариантов ни набери
   да мы были детьми мы были мертвы выйди замуж возьми ипотеку
   выйди замуж до тридцати пока не включились часики атомной бомбы
   первая встреча последняя встреча проверь остался ли у тебя голос
   остался ли голос о чем теперь говорить
   утро туманное утро седое смотри не охвостье ли бомбы окутало твои плечи
   не дети ли войны покупают латте на остановке
   я не вышла замуж до тридцати и не увижу тебя больше
   больше тебя не увижу в дыму этой войны

 я пришла к бабушке в больницу еще раз когда стало понятно что больше мы не увидимся
   пришла и расплакалась мне говорили не надо плакать не расстраивай бабушку зачем ты плачешь
   сначала казалось что всё нормально она читала "Черного ворона" говорила что это хорошая больница что она была уже здесь три раза по женской части
   и столько еще книг которые нужно было бы прочитать сказала еще дома когда я сказала что читаю "Братьев Карамазовых"
   а потом ей начали разрежать кровь боясь инсульта хотя у нее на самом деле были больные почки
   потом дедушка сказал что так привык каждый день носить в больницу продукты как это больше не надо туда идти
   а пришедшая родственница погладила его по щеке и сказала помни часики тикают часики тикают тикают тикают навсегда
 
   мы ходили по улицам Праги зашли в ресторацию где любил бывать Вацлав Гавел
   купили магнитик мама сказала наверное Цветаевой не нравилось здесь потому что не было денег
   здесь нечего делать без денег совсем другое настроение
   в ресторации где любил бывать Гавел официанты говорили на русском никто никого не закенселил
   в доме где ресторация прежде жил Ян Неруда который писал про своих соседей
   (да, Пабло Неруда взял псевдоним в честь него, как сообщает Википедия)
   всё Средневековье и арт-деко и чехословацкий артхаус словно находишься в декорациях
   проводник поезда кричит на японок которые не успели вовремя выйти
   а мы думаем что это какая-то чешская комедия смотрим идем дальше
   на столбе висят результаты выборов - сколько жителей деревни отдали голоса за кого
 
   наверное именно так и должны жить одиночки
   каждый вечер приходить в бар кинотеатра страны язык которой не понимаешь
   нет конечно здесь меню евро бармен и dog friendly
   и чувствуешь себя внутри вавилонской башни
   чувствуешь себя внутри отсутствия языка
   наверное именно так и должны чувствовать теперь все мы
   люди на ветру истории или есть или нет ты
   бог знает что тебе скажет Шредингер язык твоего жестокого Бога
   отрезал по линии пунктира ножницами тебя
   наверное именно так и должны жить одиночки или есть или нет ты
   или есть или тебя каждый раз не понимают
   ты кричишь и ртом немым захлебываешься как рыба
   но за эту смерть кислорода равно презирать тебя
 
   благоприятных обстоятельств не будет никогда - пока мы живы и дышим воздухом города
   в котором почти нет автомобилей
   и можем писать о том что думаем это и есть жизнь потом ее больше не будет
   в двадцать лет у меня не было денег было низкое давление
   а теперь я объездила мир и в моей стране война
   нет благоприятных обстоятельств не будет никогда я выхожу на главную улицу города в котором ужасный ветер
   думаю май а руки мерзнут и ветер
   и война и руки мерзнут и ветер
   День Европы едва поскольку война
 
   спроси меня что я делаю здесь хожу по главной улице города длиной 1.7 километра
   туда-сюда смотрю на вывески на витрины
   сворачиваю в переулки захожу в парк и в душе моей мир и супермаркет фреш спроси меня что мы делаем в этом мире
   нет я не отвечу ответ на этот вопрос откуда мне знать я просто смотрю на вывески чужих городов все города наверное так похожи
   здесь разве что площади рыночной нет квадратной в центре театр и фонтан
   спроси меня что я делаю здесь ну вот я и рассказываю тебе хотя ты не спрашивал нет
   но рассказчику нужна фигура Другого
   поэтому я всё это рассказываю тебе мне говорят вы приехали из большого города вам
   наверное здесь скучно я говорю нет здесь очень мило и уютно
   но вздрагиваю каждый раз когда из аэропорта летят самолеты
 
   подумала о том, что бы я делала, если бы родилась в Кошице
   наверное писала бы о травме распада Австро-Венгерской империи, о травме пребывания
   в Австро-Венгерской империи, о том, что жизнь - это травма
   нас обыскали на границе я улыбнулась и ответила no smoking на вопрос о сигаретах
   мы проехали Чоп колючую проволоку отделяющую от Евросоюза
   таможенники отвинтили в интерсити филенки в поисках контрабанды
   мне слишком хотелось спать чтобы стало смешно
   о чем бы я писала о том что империя - это травма, бывшая империя - травма втройне, в чистом поле
   цвели одуванчики, мир почти отдыхал от травмы,
   ни одной клеткой мозгой не мог о травме забыть

мне было наверное года четыре
   у меня было новое платье новый бант новые сандалии новое всё
   и мы с мамой пошли в Володарке на Первомайскую демонстрацию
   из которой я не запомнила ничего только то что я в новом платье и яркий солнечный
   день мимо прошли какие-то люди колонной
   еще я думала как пойти на ноябрськую демонстрацию но для этого нужны были осенние туфли
   наверное если бы у меня спросил фрейдист или приверженец Лакана о счастье
   я сказала бы что мимо идут какие-то люди а я стою на тротуаре в новых туфлях
 
   так вот и жили мы раньше от одной хипстерской вечеринки в культурном хабе к другой хипстерской вечеринке
   сегодня я побывала на украинском стендапе нет все те же шутки про отношения и учебу
   девушки в туалете говорят: "мне так было весело - не передать словами"
   "но цель - познакомиться с кем-то"
   50 процентов от выручки идет на ЗСУ конечно в мире где миру мир и над чем сейчас
   можно шутить чтобы ты не расплакалась я не знаю
   девушка за соседним столом говорит: "Мы собрали 500 коробок.
   Чтобы там было по три вида вафель.
   Вафли орех, вафли шоколад и кокос.
   Могли ведь просто положить три вафли, но нет, мы хотели именно три разные, коробки в Украину".
   мне хотелось бы плакать, хотелось бы смеяться, хотелось бы чувствовать хоть что-то,
   но чувства теперь - не для этой жизни
   не для этой жизни - чувства теперь
 
   сын украинской писательницы погиб в Бахмуте
   в 2021-м году женился а сегодня погиб в Бахмуте
   так что это не стихи никакие - стихов давно больше не нужно
   стихи не могут выбить даже стекло
   нет стихи не могут ничего я пишу их только потому что мне больно
   год и три месяца больно словно этой ночью услышала взрывы
   словно человек может весь состоять из боли
   нет не может быть это просто покрышка взорвалась правда? спрашивали у меня
   если бы я могла ответить "да" словно у человека всегда есть выбор
   словно есть выбор и всегда выбрать можно то что есть благо
   вот ты идешь по улице словацкого города в мае
   потому что он сегодня погиб за тебя
 
   "было известно, что силы неравны, но приказали идти на штурм" - читаю
   у меня спросили "как вы держитесь?" нет силы неравны снятся кошмары о том что нас захватили всё мы сдались
   а потом выхожу на главную улицу ем лавандовое мороженое и думаю нет мы не сдались и никто нас не захватит
   и разница здесь 200 калорий или сколько там в порции мороженого разница между поражением и победой в моей голове
   нет силы здесь неравны я в стране где нет ни одного знакомого человека
   просыпаюсь утром и спрашиваю себя что происходит
   но если что-то держало меня здесь - это вера в победу
   если не верить - зачем тогда нужна эта жизнь
 
   если бы я хотела жить на курорте или в раю остановилась бы здесь
   теплый воздух нагревает брусчастку коктейли с кокосом и если бы всё это было до
   войны я была бы просто туристом в каФе на летней веранде
   а теперь я могла бы цитировать "Нет, вы ошибаетесь, друг дорогой",
   но всё это в прошлом
   если бы я хотела жить в эмигрантском раю в музее писателя 20-го века,
   нет я не хотела бы жить там, но выбор состоит из того, что предлагают,
   а мы не видели ни красной, ни синей таблетки,
   только и видели "великое может быть"
 
   когда я спрашиваю себя кто достоин Нобелевской премии
   не могу ответить на этот вопрос поскольку я дочитываю роман до конца и думаю вот роман на 200 страниц
   поскольку я никогда не напишу такой роман наверное он достоин Нобелевской премии
   в этом романе есть завязка развитие действия и развязка и прекрасный английский язык в переводе
   так чего же тебе надо душнила
   кроме того что Нобелевскую премию получишь не ты
   нет я лучше в Англии викторинской жила бы где нет никакого Нобеля с его динамитом
   нет я лучше кринолин носила бы как Эллиот Джордж не смеющая назвать свое имя
   но я только что выпила пива в словацком баре и набираю эти слова на последнего поколения ноутбуке
   так что кто как Бог прогресс не остановить
 
   в феврале 2022-го мы сидели в убежище
   нет я на самом деле боялась спускаться в подвал у меня начиналась клаустрофобия
   я сидела в холле на двух табуретках так и спала сначала еще вышла на улицу
   мне казалось что ракета не попадет ведь лично в меня я слишком маленькая чтобы в меня попала ракета
   а в здание может попасть и тогда нас всех засыплет кирпичом или из чего там
   это здание люди говорили что скоро мы им покажем
   какой-то девушке папа говорил по телефону чтобы ехала в Германию
   так я уснула на табуретках в четыре часа утра мы с этими табуретками пошли домой хотя был комендантский час
   встретили возле киосков какого-то человека который сказал чтобы мы тут не ходили
   потому что тут могут быть шпионы и диверсанты их ищут
   мы подумали что не знаем ведь тоже кто он может быть шпион и диверсант
   так вот пришли домой с табуретками я сразу к компьютеру и написала два поста
   о том что делала в бомбоубежище теперь в Днепр вылилось несколько тонн машинного масла
   мама говорит теперь оно попадет в Черное море и в Крыму теперь вода с кусками глины и теперь еще неделю будет расти вода
 
   я играю в игру в телефоне нужно смешивать цвета
   реклама игры где нужно спасать сироток в снегу замерзающих если бы всё это было просто виртуальной рекламой
   если бы просто нажал одним кликом всех спас только нужно сделать правильный выбор
   нет я не загружаю эти игры на телефон мне слишком больно
   если я думаю что не могу кого-то спасти даже компьютерного персонажа
   вот его сейчас затопит водой потому что я выбрала не ту комбинацию кубиков
   он кричит помогите а я не могу сделать ничего только еще раз посмотреть рекламу
   игр которые мозг развивают игр где нужно складывать слова цветы кубики думать что всех спасут
 
   я живу в пансионе каком-то где все давно знают друг друга двери не закрывают следят кто пришел и кто вышел
   так вот год с лишним живут здесь нет сложно мне думать что всё на ладони
   если бы я думала куда бежать никогда бы Кошице в голову не пришло
   приехала в мае в резиденцию у меня спрашивали можете ли вы здесь писать книгу комфортные ли условия
   теперь тоже спрашивают можете ли вы писать книгу комфортные ли условия нет для книг не бывает условий
   как любовь вопреки так и книги наверное только из силы сопротивления
   сегодня я нашла пекарню она уже была закрыта но я подумала что завтра можно купить сэндвич и кофе
   еще нашла магазин старых книг подумала что на словацком я была бы "Брагинова" но наверное от этой практики перевода иностранных фамилий уже отказались
   все эти Андерсоновы и Монтгомеровы
   еще нашла магазин игрушек где паззлы про Гарри Поттера и пчела Майя
   когда-то я ждала каждую новую книгу про Гарри Поттера а последнюю так и не прочитала
 
   я хожу по дорожкам кампуса птицы поют экология здесь чистый воздух и завтра пойду в Ботаницку заграду
   если не будет дождя нет я не думаю если не будет сирен если нас не высадят из автобуса на мосту я думаю если не будет дождя сад здесь рядом
   я не знаю ничего о таких городах как пережили они ХХ век я смотрю на сувенирные фотографии столетней давности и вижу что в центре ничего не изменилось
   я смотрю на вывеску "Факультет робототехники" думаю вот в "Техникоме" наверное есть роботы
   рассказываю маме она говорит ведь не все роботы человекоподобны
   например бутылки принимал тоже робот роботизированный процесс
   говорю вот они выпускают столько инженеров неужели так много людей знает математику
   и списки выпускников краской на асфальте
   инжерер Мирко инженер Данко инженер Вероничка инженер Новый год
   не узнала чем всё закончилось мне стало всё равно
 
   что делать здесь - гулять по городу пустому где Христос глазниц распятых Адом
   здесь супермаркет рынок фруктов юных парикмахерская рядом
   нас вывели на плац-парад смотри вот свет вот хоровод планет
   и ничего что было бы как мы на этой скатерти и нет
   что делать здесь гулять и кровь страны вдыхая не думать что страна была но это ведь чужая
   а с нею говорить о том что мир прекрасен просто так
   но нет подай мне знак что мы нужны нас выжить заставляли из-под палки
   что делать здесь молчать но были бы так жалки наши вечные о том чего не будет речи
   все наши скорби о любви и скуки человечьи
   что делать здесь бродить по залежам асфальта так вот нас и вырезали из картона
   так наша молодость бледна и речь так монотонна
   что нет нас вовсе может быть нас боль ведет по кругу
   и если мы кому нужны уж точно не друг другу
   так забери меня с собой туда где Ад как разноцветный леденец
   страна из мыльных пузырей и бриллиантиков пластмассовых колец
   что делать здесь еще когда нас всех давно уже убили
   а мы вино сухое пьем цветы несем своей могиле
 
   Ноев ковчег опрокинулся звери тонут по одному друг за другом идут во тьму
   ни одной живой души не останется кто возродит эту Землю после тебя как тебя зовут я не знаю
   я выбираю тебе имена моргни если нравится если подходит тебе это имя
   после потом когда мы родимся другими спросят с нас за каждую душу живую нет больше
   в этом мире Града которого я взыскую нет его на небе нет на земле он утонул и на дне его лишь осадок ил щучьего веленья
   что тебе рассказать пока догорают поленья пока мы живы пока смотрим на свет а может быть света никакого здесь больше нет может быть свет только в наших глазах и остался он снится нам
   сон во сне а вода заливает окна
   смотри жена облаченная в солнце тысяче солнц подобна смотри что тебе рассказать я
   пью кофе на ужин потому что не помню уже что такое утро все утра смешались теперь в одно
   если ты хочешь нить перерезать зачем тебе веретено
   вот нить одна вот нить другая прости меня родная мы выжили чтобы железо слезой
   расплавить что может быть нежнее чем память я помню тебя наизусть всю твою последнюю грусть если нам не даруют покой посмотри в эту воду
 
   о чем сейчас можно писать стихи что было бы соизмеримо
   сегодня иду в этой Аркадии мимо клиники вижу черный микроавтобус
   вспоминаю что когда-то в начале восьмидесятых у соседки родителей был инфаркт она
   еще успела сама вызвать скорую но они уже ничего сделать не смогли
   накануне маме приснилось что двое мужчин с крыльями парили возле окна соседки
   двое мужчин с крыльями в их среде не рассуждали об ангелах поэтому просто мужчины с крыльями
   так на всю жизнь запомнила это здесь птицы поют свежий воздух
   просто ходишь по улицам со стаканчиком coffee to go и ждешь потому что ничего не можешь сделать
   просто ходишь со стаканчиком кофе и ждешь пока он совсем не остынет
   допиваешь холодный но теперь всё равно
 
   когда мы смотрели сериал про 30-е годы мама расстраивалась говорила они не знают что их ждет
   мы не знали что нас ждет просто смотрели сериал история закончилась или еще не началась
   что будет когда нам наскучат все сериалы
   они не знают историю ХХ века влюбляются словно история будет длиться всегда
   мы идем за бутербродами во время рекламных пауз
   мы знаем наизусть рекламы йогуртов и порошков стиральных
   только о том что нас ждет не знаем иначе лишились бы аппетита
   так и не научились правильно потреблять
   когда действие доходило до 41-го года
   мы прекращали смотреть сериал или эти серии пропускали
   странно теперь ничего нельзя поставить на перемотку
   так вот живи с новостями каждый день и живи
 
   не помню что это за фотография потом думаю да это фотографировал человек которого я забыла
   что это за фотография тогда мне казалось это важным смотрю в объектив
   странно что человек может прожить столько жизней
   никак не связанных между собою жизней
   жизней лишенных причинно-следственных связей
   и забыть какой ты там была тогда в Стамбуле
   потому что кто там был но уже не я
   на пустынном утреннем пляже острова открывшего ящик Пандоры
   на котором туристы беззаботные пили дешевые вина
   слушали джаз до утра сидели на пояже
   думали что на том берегу Стамбул
 
   мне было достаточно французского кафе в ТРЦ "Комод" я не собиралась ехать в Страсбург в настоящее французское кафе возле собора
   мне было достаточно мюзикла "Пой, Лола, пой" в Театре на Левом берегу я не собиралась ехать в Берлин
   и нашей Икеи и парков муралов достаточно было всего а сегодня сидела в кафе и подумала вот ведь Подол
   такая же улица сделала селфи все столики забронированы кроме одного словно специально для меня заказала испанскую сангрию и смотрела на перекрестки
 
   мне хочется расплакаться всех обнять и закричать "Победа"
   и купить всем шампанского в этом хостеле
   какая-то смесь советских фильмов и экранизаций Островского
   нет мне важна не форма а смысл да я не знаю как нужно праздновать Победу
   в 90-х мы пили одесское шампанское красное но это была не наша победа
   для меня это было в том же ряду что книга Бульвер-Литтона о последнем короле бриттов и Вильгельме Завоевателе
   а сейчас я не могу сказать что этот день мы приближали как могли я ничего не сделала для нашей победы
   только сказала себе что мы выживем и увидим победу
   обязательно увидим победу иначем зачем
   здесь даже не с кем об этом поговорить все живут в мире в котором нет войны
   планируют отпуск в Греции Хорватии или Будапеште
   нет я не знаю какой была бы если бы война началась когда мне было 17
   как бы я ответила на вопрос если завтра война

Союз развалился накануне нашего перехода в третий класс
   вот на наших тетрадках был гимн про Союз нерушимый
   а вот Русь слиняла в три дня как сказал Розанов
   нет я не знала на самом деле что такое Союз что такое Русь и кто такой Розанов тем более не знала
   вот на наших тетрадках еще остался гимн не существующей больше страны
   мне больше всего понравилось что на четвертом образовательном канале появился канал
   "Тет-а-Тет" на котором показывали американские мультики и "Зубастиков" каких-нибудь
   ночью но я обязательно засыпала
   просыпалась когда на экране была таблица настройки
   а еще сериал - чем закончится сериал нет мы не ждали такой поворот сюжета
   да кто мы мог ждать такой поворот сюжета
   вот ты спать не ложился а осада всё ближе
   а осадок чаинок всё ровней ложится на дно
 
   оккупанты не спрашивают нет ли у тебя аллергии на лактозу
   нет ли у тебя аллергии на орехи умеешь ли ты плавать
   из мира где нужно было выбрать латте и приложить карту
   просыпаешься в мир будет ли завтра у тебя внутренний мир
   оккупанты не спрашивают не боишься ли ты взрывов
   судя по всему наверное не боишься
   судя по всему умеешь запасать воду
   привык что исчезнут продукты еще с конца 80-х
   и говорят почему ты такая грустная улыбнись
   знаете вот у меня аллергия на этот мир не на пыльцу летающую повсюду
   только на пули даже если они пока пролетели мимо
   я не хочу не хочу поговорить об этом
   а оно всегда заговорит
 
   смотри моя любовь мы выжили как будто
   вот оставалась здесь одна минута смерти или вечности любви теперь всегда смотри как взрыв сравняет плоть с эфиром
   мы выжили и в нас теснится жизнь заемная и съемная квартира и хвальба и сырость и цикута нас ведут по одному во тьму но тьма нас не приемлет мы и так перетрудили землю мы нарушили
   сей тихий час она отринет нас она нас выплюнет извергнет мы не холодны мы - контур тьмы
   смотри моя любовь в нас и крови уж не осталось больше раз-два-три смотри в тебя попали не тебя но я ведь так любя твою пустую душу
   оставлю здесь наверное разрушу гармонию светил ничто не движет больше ими
   мы были бы людьми люби мы но другими
   мы стали почему-то нет никто нас не спросил да были ли мы полно нет наверное не мы отчаянье здесь есть а выход из тюрьмы так это нечто из разряда фантастических парабол посмотри моя любовь и ужаснись
   кого тебя винить заставила тебе дарованная жизнь но я тебя целую в лоб мы здесь покуда живы
   пусть уверения любви так оказались лживы ад разверзся чистотелом
   его к коленке приложи в смятении несмелом
 
   когда мне пишут в личку "Ты - красивая женщина" я говорю себе - нет, я не имею права об этом думать
   если я всю жизнь не имела права об этом думать
   с чего вдруг начну об этом думать во время войны
   я хожу по улицам города мертвых
   улыбаюсь людям но я из города мертвых
   да некоторые чувствуют и бегут от меня в ужасе который сами не могут себе объяснить
   поэтому если мне пишут о любви мне хочется рассмеяться
   мне так давно хочется рассмеяться
   но я слишком давно не могу смеяться и плакать
   я слишком давно не могу ничего забыть
 
   я живу в общежитии где люди не надеются ни на что просто не позволяют себе надеяться а потом снова разочароваться
   в том числе здесь живут люди из Краматорска
   живут люди из разных городов кто-то говорит что поедет домой кто-то говорит что нужно снять квартиру
   но надеяться страшно прошлым летом я надеялась каждый день а теперь новое лето
   я живу затаив дыхание чтобы не сглазить
   женщина рассказывала знакомому словаку что позвонила домой говорит знаете как в песне "Прекрасная маркиза"
   человек потерял всё кроме чувства юмора
   на самом деле люди привыкли у одной беженки даже скоро родится ребенок
   интересно кем он будет станет ли он автоматически словаком или здесь нет такого закона
   сегодня нас всех опрашивали всё ли у нас нормально
   попросили для одной женщины работу с лошадьми или с овцами сказали что овцы вряд ли а вот лошади да есть
   другая женщина сказала всё хорошо с тем что плохо вы всё равно помочь не можете
 
   когда я боялась выходить из квартиры
   мне все равно казалось что в квартире небезопасно
   вот ужас интроверта ты вроде как спрятался а на самом деле опасность настигнет тебя даже здесь
   сначала я боялась выходить из квартиры потом объехала Европу
   это похоже на сюжет какого-то артхауса с мультяшной эстетикой ярких цветов я до сих пор
   не думаю что всё это настоящее один мальчик спросил когда-то нравится ли мне Уэс Андерсон
   я сказала что нет не нравится тогда я могла вернуться в свою квартиру
   и посмотреть кино какое-нибудь

я не хочу говорить о поэзии не хочу говорить ничего
   спускаюсь с горы на центральную улицу вдыхаю запах цветения лип
   литература не спасла никого ежедневные прогулки на свежем воздухе многих спасли
   но мы почему-то любим литературу
   я не хочу говорить о поэзии да и не с кем здесь о поэзии говорить люди сидят в кафе выгуливают собак слушают диджеев
   парень спросил у меня нет ли сигареты я сказала что нет он не поверил я сказала что
   не курю только потом поняла про какую он спрашивал сигарету
   ни литература ни ее отсутствие не делают человека счастливым или несчастным
   за окнами сверчки кого-то тошнит вся жизнь наверное в этом
   я не хочу говорить о поэзии но о чем еще говорить
 
   хочется проснуться сказать смотри мир опять говорит на твоем языке и миру есть что сказать кроме крови
   подорожник сорви приложи к разбитой коленке любовь только смысл имеет иначе зачем всё это
   иначе зачем письмена незнакомые кажутся нам чем-то исполненным смысла
   я тебе лгу на самом деле но говорю что сложится этот пазл
   собери мир по кусочку заново из него могло получиться произведение искусства
   но отчаянье руки наши согревает над костром мы бы поговорили если бы вспомнить слова могли
   хочется проснуться а ничего этого нет есть что-то другое только свет и радость
   никогда не отчаивайся говоришь ты нет это я себе говорю больше нет никого здесь
   мы считаем камни мостовых чужих империй помним историю всю на ощупь
   мы просыпаемся свет расплавил стекло

  в лабиринтах Эшера прежде где жил ты смотри вот твой ангел вот автозаправка
   но ведь правда не жалко здесь должно быть ничего много это или мало только земля
   страдала смотри пропиталась памятью и железом настурции здесь как мел
   ну а был бы ты смел и рисунок смял бы и всё нет ее вы квиты
   все гуляют в саду запах липы вдыхая арифметика эта простая взимая с тебя за простой вот мы заблудились
   вот из лабиринта выхода нет только стены только отпечатки чьих-то ладоней куски строительной пены только отчаянье придает смысл нашей жизни без нас
   это всё магнитные бури это сглаз это просто тебя не переведут в следующий класс так будешь за партой последней или вовсе в передней
   милостивцы копеечку перед обедней вот смотри плоского мира земля хороша стетоскоп к груди прижимая нет она просто чужая ни хороша ни плоха что судить о том чего нет или смотри на просвет в янтаре застывшие здесь никогда не бывшие сказать что кого-то любившие так ведь нет но только то и видишь что свет
   давно исчезнувших с небосклона комет
 
   мы живем в общежитии ждем что вернемся домой некоторые поступили в местный университет на логистику
   я бы хотела поступить на философский зубрить что такое пролегомены
   целый день ходить по коридору туда-сюда и зубрить что такое пролегомены
   но вместо этого я выучила названия всех кафе города Кошице потому что мозг должен работать
   потому что мы каждый день верим что завтра вернемся домой
   а завтра не происходит ничего все та же очередь к стиральной машине
   всё те же предварительные сведения о предмете
   когда мы победим твоя жизнь наконец начнется
   твоя жизнь наконец начнется иначе не может бытьмы живем в общежитии ждем что
   вернемся домой некоторые поступили в местный университет на логистику
   я бы хотела поступить на философский зубрить что такое пролегомены
   целый день ходить по коридору туда-сюда и зубрить что такое пролегомены
   но вместо этого я выучила названия всех кафе города Кошице потому что мозг должен работать
   потому что мы каждый день верим что завтра вернемся домой
   а завтра не происходит ничего все та же очередь к стиральной машине
  bвсё те же предварительные сведения о предмете
   когда мы победим твоя жизнь наконец начнется
   твоя жизнь наконец начнется иначе не может быть
 
   в школе мы не изучали географию Украины
   старательно обводили на контурной карте разные страны
   знали температуру на Северном и Южном полюсах
   про Украину не знали ничего до девятого класса наверное когда начали изучать Конституцию
   холодные буквы закона но я боялась забыть какой-нибудь пункт а про Украину
   всё равно не знала почти ничего ну разве что покажут сериал про Буржуя или "Сватання на Гончарівці"
   мы смотрели сериал про Буржуя говорили смотри это ведь то офисное здание на Оболони
   пишут что это сознание людей эпохи постмодерна когда всё существует вместе здесь и сейчас
   или не существует или существует всё это мерцание антисмыслов
   за окном в Кошице гудение насекомых нет не согласное я различаю их тона научилась за это время
   мир оказался не контурной картой закрашенной криво контурной картой помни твоя
   карта для пятого класса скоро превратится в тыкву
   мир превратится в тыкву великого может быть
 
   каждый день просыпаться думать что мир ничего кроме вечного мира смотреть прогноз погоды думать что на улице сыро думать что я буду делать когда вернусь домой ничего как прежде
   только новая моль завелась в старой одежде открою шкаф и подумаю что одежда должна пережить меня
   до воссоединения до нашего Судного дня
   каждый день просыпаться думать мир еще существует или ты проиграл вчистую
   нет я ни о чем не думаю я уже не протестую
   я люблю наверное простую жизнь даже слишком простую если проснулся днем значит снова живем
   нет множественное число здесь не значит вдвоем что мы отвоевали кусок отчаянья вместе отдельную койку в общаге дождь за окном
   что мы будем делать когда никуда не придем
   разочаруемся да наверное потом забудем что было памяти свойственно забывать защитная реакция психики говорят
   на двери значок нельзя курить нельзя приводить как по-словацки зверят
   нельзя приносить огнестрельное приводить людей которые не прописаны здесь словно где-то есть "здесь"
   взвесь мою душу и реши что она легка так речь приходит издалека
   обманутая бетоном закованная время-река
 
   смотри мой друг вот дождь идет что кровь из раны нет я не скажу что просыпаться завтра рано можем ведь и не проснуться мы из сердца тьмы
   обречены рассудку и отчаянью но жизнь берет свое вот нужно постирать бессмертное белье вот нужно выйти за границы комнаты влюбиться
   ты единица без которой мир прекрасно проживет и вот осколок попадет в живот или в артерию допустим всё равно куда наверное и смерть и жизнь лишь величины неизвестные любви
   вот мяч тебе бросаю нет не надо не лови
   мы умерли от ядерного взрыва да и жили некрасиво где нам было здесь красиво жить так что-то морок бесполезный
   я говорю тебе люблю но ты сему не соболезнуй
   я говорю тебе люблю но слышу только взрывы да воронки
   и смерть надежную коплю надежды шов ли тонко
   связал нас нитью и обрек удушью вот война и мир вот крестик на запястьи
   не ты ли цель не мир ли вечный тир не безразличье ль в счастьи
   смотри мой друг вот дождь идет и ране затянуться бы но нет ведь
   а было б всё наоборот и вот тебя зовут домой обедать
   и ты не ведал не гадал что кровь твоя войны чужой подспорье
   включают свет пустеет кинозал сколь с этим ни поспорь я
 
   в лиминальном простанстве любви вот смотри это ад это разные стороны ада
   все стороны равны у треугольника этого мы говорим ни о чем а в конце всех убили
   нет не отчаянье это отчаянье что ничего наш договор расторгнут
   отчаянье что ничего помолчим и дальше слова слова слова
   в лиминальном простанстве любви мы могли быть другими
   другими какими-то могли бы мы быть но из нас придумали что-то
   из нас придумали что-то вырезали ножовкой тупой теперь мы ищем своего Бога своего последнего господина
   чтобы его узнать расскажи что у тебя болит ах если бы для этого были слова в нашем языке
   ах если бы для этого были слова я бы говорила
   я бы говорила нет никто бы не слушал но ведь сказать - это главное
   но ведь сказать тебе что ничего от нашей памяти не осталось
   и если мы говорим это просто лед капает с крыш
   и если мы говорим это значит что мы здесь случайно живы
   но не значит что нас собрался здесь кто-то слышать
   но не значит что нас собрался здесь кто-то слышать
   в пустоте умолчания о небывшем поем
 
   в груди воронка бездонная прорва
   города достопримечательности любови вот эта уже точно настоящая точно навсегда
   и нет никакого "навсегда" никто не знает есть ли "завтра"
   пустоту не заполнить ничем нечем заполнить ее
   в груди воронка размером с город стертый с лица земли ластиком ковровых бомбардировок
   нарисовать кружок вот целься вот сюда если всё пройдет то зачем всё это
   если всё пройдет мы не успеем сказать то что было важно
   то что было важно кому-то кто был здесь когда-то мы
   нет не больно щекотно слегка от отчаянья холод весны горло тьмою сжимает
   так мы счастливы были что выдумка-мир стал стеклом на ладони
   так мы счастливы были что нет да и кто различил бы
   простота в обращении функциональность комфорт
   вот всё сгорело и превратилось в пепел на дне колодца
   вот всё сгорело и превратилось в пепел и не поговорить и ответ не услышать
   вот всё сгорело и превратилось в пепел слов кофейную гущу
   вечное сиротство переулков чужих
 
   найди себя здесь in the middle of nowhere что за сфера у вашей деятельности кем вы родились нет говорят тебе брысь
   эти брызги шампанского что бережешь для победы
   да смотри в никуда в никуда я отсюда уеду
   вот за деда за бабку за репку за канцелярскую скрепку за английскую булавку от
   сглаза были вы счастливы здесь отвечаешь ни разу
   нет лукавишь конечно же точно была только всё это ложь это дым всех отечеств земли
   канцелярские скрепки любви под собою тебя погребли
   так найди себя здесь что нам стоит построить с нуля этот мир мы разрушим его еще правда
   что нам стоит найди там в портфеле была изрисована красным по контуру карта
   мы затеряны в вечных снегах теплых стен четырех нам не выбраться нам не дойти до своих
   вот и зуммер отчаянья где-то под ложечкой мерно затих
   вот граница отсюда туда нулевая отметка ну что же
   нам не выжить но всё что мы делали было похоже
   мы и сами поверили нет не глупы мы настолько чтоб верить но верили тоже немного
   что похожи на этих живых до последнего слога
   на любом блокпосту нас раскроют овраги Набоков и Лета
   я не знаю зачем я узнала за жизнь вот всё это
   но раз в общем узнала то значит здесь промысел Божий
   обезьяний любой но смотри получалось похоже
 
   получаю смску воздушная тревога гудит сирена
   получаю смску отбой воздушной тревоги гудит сирена
   ищу в интернете фильм Якубиско "Лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным"
   в моем детстве его показывали по телевизору, но бабушка с дедушкой мне его смотреть запретили
   так с тех пор и думала, что там может быть, но нигде нет в интернете
   вот заботы у меня, пока звучит отбой воздушной тревоги
   вот заботы у меня закрыть какие только можно гештальты
   тогда мне казалось что будущего нет теперь мне кажется что есть одно прошлое
   странные отношения со временем
   все эти сигналы тревога отбой как пройти между капель
   наверное у нас должен был выработаться какой-то условный рефлекс на сигнал тревоги я например резко засыпаю
   просыпаюсь и думаю когда закончится этот фильм
 
   посмотрела новый фильм Озона и задумалась о возрасте
   в 20 лет я совсем не чувствовала себя молодой сейчас у меня почему-то больше сил чем было тогда
   напечатала в 29 лет свой первый сборник потому что думала терять уже нечего жизнь заканчивается а я ничего не сделала
   ну а раз я считаю себя поэтом то почему бы не напечатать свой сборник
   хоть какое-то разнообразие не просто сидеть на диване и смотреть мутный артхаус
   кажется что действия способны на что-то повлиять в мире
   ну если даже взмах крыльев бабочки может вызвать необратимые последствия то твой сборник ведь тем более должен перевернуть мир или что он там способен перевернуть как минимум твое восприятие мира и своего в нем места
   такая вот локальная история ни о чем жизнь чужая проходила с той стороны экрана
   скука такая же мои нервы перестали будоражить фильмы ужасов книги Мамлеева спрятала в дальний угол
   потом решила издать сборник стихов ну раз я считала себя поэтом
   почему бы и не издать если бессмысленно всё