Элегия на закрытие кафе в Петровском парке

Да, понимаю я, что не все так просто,
Время уходит и в сердце живут сожаления
О проходящем, о том, что было.
Я понимаю, что был Овидий, Метаморфозы,
Но - боги! За сотни лет мильон подражаний
И все - о том же, о том, что в мире
Преображается все или же все исчезает...

Так превращаются лица в свое подобье,
Так превращаются чувства в свое названье,
Так исчезают пейзажи, деревья, дома и память
О жизни, что здесь струилась когда-то -
Нет, не рекой, но как-то иначе - ключами,
Ручьями, протоками, днями, ночами...
И мы видим, что нам милее не крик, но - шепот
И не объятья, а легкие прикосновенья.

Что это было? Абсурд, приключение, надежда? Не знаю...
Закрою глаза и вижу текущие струи фонтанов
И капли дождя, что смешались с запахом ночи.

Как эти струи, некогда я утеку в молчание
И кто-то другой будет сидеть на этих ступенях
И будет тихо о чем-то просить - подайте!
Подайте немного тепла и лета - ведь так бывает,
Так прибивает волнами лодки друг к другу,
Так в глупых фильмах встречаются люди
Из разных времен и не знают,
Что только на час или два им дарована вечность...

А мы повторяем чужие тексты и мысли,
Не кажутся нам чужими они, думаем - это наши.
Видно, мне не нужны ни эти желания, ни рифмы,
Я не хотел бы играть в спектакле, что предстает пародией
На жизнь, быть вечно милым и вечно добрым
Там, где даже обманщик знает, что он обманут...

Так, изменяясь, все упрощает время.
Вместо чудесных тонких брабантских кружев
Нам предлагают примерить грубые нити,
В спешке сплетенные как попало, так,
Вместо прекрасных историй и сказок
Нам объяснят - не бывает чудесного в жизни,
Это - причуды и домыслы мертвых поэтов...

Только я вижу - и нас, и Пирама, и Фисбу,
Как и они, до сих пор я ищу промежуток
В этой стене, где услышим мы голос друг друга,
Знаю я, что не в дерево мы превратимся, но в воздух
Этого парка и много позже,
Когда исчезнут пейзажи, деревья, дома и память,
Новые боги, взирая на мир, вдруг увидят
Тени теней, сидящих за столиком, вечер,
Царскую водку, немецкое пиво и стихи -
Никогда не бывает их много...