город влажного межсезонья

Как подросток, свободу чуя,
отрываясь от пап и мам,
привыкать к тебе не хочу я,
к этим улицам и домам,
город влажного межсезонья
и фасадного бытия.
Расползаются буквы-сони,
по газете скользит статья.
Не читаю, к чему мне это?
Я свободен от всяких догм.
Дураку не нужна газета,
идиоту не нужен дом.
Всё привычка, она такая -
здесь родился и здесь помрёшь.
Я брожу в тебе, отвыкая
и от лиц твоих, и от рож.
От снобизма покоев царских,
от винарок и от пивных.
Я давно разобрался в цацках,
я и вырос давно из них.
И в тебя от себя сбегая,
словно в детстве неисправим,
я люблю эту жизнь - другая
не судилась дворам твоим.
Я люблю и тебя, мой старый,
чем ты держишь меня пока?
Вросшей в землю не сданной тарой,
парой жаждущих у ларька?
Город маленький - мне на кой он,
или я ему? Не пойму.
Но иду по нему, спокоен,
принимая и свет, и тьму.
Он впускает меня, доверчив,
мной заученный наизусть,
чтобы я в нём бродил весь вечер,
словно заново расстаюсь.