Печь и пластик

Огонь разойдётся. Сначала робко,
Но полно и тяжко пойдёт теплом.
Углом не побрезговав, каждой чашкой,
И вот им наполнен условный дом.

А вот и она, уж теперь не страшно,
Ожиданно щёлкнет пустым нутром:
Ну, всё хорошо, как обычно, так же ...
У физики свой и земной закон.

По первости ночью, когда случалось
Остыть ей и выдать от стенки стук,
Не сразу, не сразу понять давалось:
Откуда и как, почему, и вдруг?..

Что ты, пустота, мне сказать желаешь?
Что лучше без холода, без потерь?
Что "лучший из лучших" -- себе товарищ,
Оглох от постылых и давних дел?

Что слышит любое пустое тело,
Листает и ждёт от бутылки счёт?
Пустое, оно, "в том-то -- то и дело" --
В активности каждой жульём живёт.

К холодному щёлкнет -- ушло, истлело.
К объёму -- тепло бывший лоск вернёт.
Всего-то и надо: сказать -- и сделать.
(Ведь дело -- тепло, холод -- слов поток)

Такое закончить, объять всецело,
От смазанных слов и сует -- никак.
Как мне на стене, изначально белой,
От школьного мела оставить знак.