Стежок

Не пропускаю всё удивление,
оно всегда у меня по графику:
с утра заметить – декабрь. Приехали.
в обед заметить – снежинки. Здравствуйте.
Ночное звёздное напыление,
кошмара сложная география,
на кухне нежно пахнет орехами:
чего готовим? Давайте, хвастайте.
Я замираю, дышу фарфорово
на отражение птицы в лужице,
зрачком размыто фотографирую
закат, что пойман за хвост до гибели.
Всё собираю в большие коробы:
всё, что сверкает, лежит и кружится,
здесь все роскошные и все сирые
мои минуты, что уже выбыли,
все мои слёзы, смешки и оханья
над тем, что кажется всем обыденным.
Зачем мне, мама, такая оптика –
не хватит сердца объять тяжёлое,
не хватит сердца между эпохами,
где всякий зритель теперь подозрителен,
а я стою под дождём без зонтика,
бомбят, а я поднимаю голову:
чего шумите? Идите баиньки,
сходите в лес, посидите с детями,
они расскажут, что птицы странные
им стали сниться – они железные.
А у меня список дел немаленький:
поймать упавших, что вы не заметили,
поймать стежок меж эпохами-ранами
и провести через эту бездну.