Я ветхий дом, уютный и укромный...

Я ветхий дом, уютный и укромный,
Мой век пройдёт — его переживу,
И дождь пройдёт, и мир пройдёт огромный,
И люди, превращенные в листву.
Они в меня селились, были кем-то,
Рожали то скандалы, то детей,
Запомнившись мне точкой из момента.
Я ветхий дом, в десятках соцсетей
Таких, как я на фото отмечают—
Удачный фон, панельная тоска
Для мальчика под масочкой печали,
Для девочки с татушкой у виска.
Я ветхий дом балконами наружу,
Вселенная оставленных вещей.
И я пейзаж высоткам не нарушу,
Ведь мой пейзаж разрушен вообще.
В моём дворе деревья подрастали —
Они меня давно переросли.
И я представил: вот меня не станет —
Панельный хлам в строительной пыли.
А после — новостройка, новосёлы...
Но в новое окно заглянет мой
Январский тополь, серый тополь голый
Да сойка, прилетевшая домой.
В окно заглянут, а внутри всё то же,
Что и в любом светящемся окне.
И новостройка под бетонной кожей
Поселит ветер в память обо мне