Влюблённая сосна

I

В лесу растёт влюблённая сосна,
Но этого никто не замечает.
Пришла зима. И голые деревья
Замёрзли. Им теперь не до сосны.

А в городе я видел человека,
Любившего зелёную сосну.
Но он, должно быть, понял, что ошибся,
И целый год сосну не навещал.

Сосна всё ждёт, что человек вернётся,
Хотя уже ни люди, ни деревья
Давно не помнят, где её искать.

И только сон туда дорогу знает.
Он мог бы проводить к сосне любого,
Но и сейчас она стоит одна.

II

В лесу растёт влюблённая сосна,
Которая приснилась человеку.
Но адрес перепутала, как видно,
И я о ней нечаянно узнал.

Я никогда в деревья не влюблялся,
Ещё не ведал как сосну ласкают,
Однако сон нуждался в продолженьи,
И я во сне пошёл искать сосну.

Я у людей не спрашивал дорогу.
Откуда знать им тайные тропинки?
Как им понять, что где-то в Подмосковье
Находится влюблённая сосна?

К деревьям я с вопросом обращался.
Но голые деревья коченели,
Как пальцы коченеют без перчаток.
Им было в январе не до сосны.

Я понял, что у лиственных деревьев
Мне на вопрос не получить ответа,
И подошёл к большой лохматой ели,
Которой даже в январе тепло.

«Скажи мне, ель, – спросил я очень тихо,
– Где тут сосна, которая влюбилась?
Я знаю, что такое невозможно.
Но ведь она сама приснилась мне!»

«Какой дурак! – сказала ель, насупясь.
– Повсюду снег. А до сосны неблизко.
Я человека тоже бы любила.
Иди ко мне. Мы будем жить вдвоём».

«Спасибо, ель, у сна свои законы!
И если ночью мне сосна приснилась…»
Ель замолчала и поджала лапы,
Как поджимают губы, рассердясь.

Снег был похож на белые стихи,
А мне внезапно рифмы захотелось.
Но я не смел сказать: сосна – со сна,
Поскольку сон нуждался в окончаньи
Не менее отчётливом и странном,
Чем фраза для последнего стиха.

И ночь была. И мне сосна приснилась.
И я искал её, как ищут фразу
Для самого последнего стиха.

Потом проснулся я, нащупал книгу
О жизни сумасшедшего Ван Гога,
Искавшего упрямо и напрасно
Влюблённую сосну.

26 октября 1971