Минус месяц

Колокольцем – звяканье стакана…
Снова с водкой вышел перебор…
За окном за клочьями тумана –
Грядки, сад, исписанный забор.

Прочитать пытаюсь – не выходит,
Всё мелькает кадрами кино…
Слоники толпятся на комоде,
Хобот одного отбит давно.

Выпил смесь Кагор/Тархун/Саяны,
Это всё, что было на столе.
Пузырьки взрываются в гортани,
В теле дрожь с макушки до колен.

Ниже кот.
О пятки точит когти.
Боли нет, там панцирь – ого-го!
Что я помню?
В доме были гости.
Пили-ели…
Больше ни-че-го.

Взглядом пробежал по обстановке.
На часах – минутной стрелки бред:
скачет взад-вперёд без остановки.
Так всегда с тех пор, как умер дед.

Встал и по неровностям паркета
Вышел на крыльцо и рот открыл.
Вроде, мы за стол садились летом?
Да не вроде!
Точно август был!

Мелкий дождь взбирался по ступеням,
Словно был со мной давно знаком.
Ветер дунул запахом осенним
Прелых листьев, влажным холодком.

От калитки крикнула соседка:
– Что, опять вчера не помнишь, Вить?
Сколько водки влезет в человека,
Если месяц беспробудно пить?

У меня, наверно, едет крыша,
По мозгам оставшимся скользя.
Сзади кот мяукнул еле слышно,
Но я понял: больше пить нельзя!

                17 ноября 2020 г.