На Курском

Там, на Курском, только и разговоров, что о Подольске.

Там играет четырёхлетней давности "Despacito",
продают все несобранные мною Lego,
смотрят с афиш ещё живые супергерои Marvel.
Только жирный сливочный раф больше не продают на втором этаже вокзала —
наверное, мы тогда его весь выпили.

Иногда у нас только и разговоров, что о бывшем счастье.

"Знаешь, он всегда пах чем-то древесным".
"У неё была родинка на ребре ладони".
"Мы с ним отсюда уезжали в Питер, это был мой первый Питер".
"Она так искренне всем восхищалась...и я учил её есть палочками".
"Он боялся и не умел плавать, я мечтала научить его".
"Её волосы были цвета бледного солнца и на ощупь такие же".
"Мы..."
"Мы..."

Потом мы берём себя в руки,
едем в офис,
домой,
на танцы,
работать,
варить кофе,
писать книги,
кормитьграчейтворогом,
решатьсвоивзрослыепроблемы.

Потому что мы либо остаёмся друг с другом, либо превращаемся в "иногда-разговоры".
Потому что прошлым нельзя жить, каким бы прекрасным оно ни было.
Потому что во фразе "бывшее счастье" ключевое слово — "бывшее".

То ли дело Подольск, он-то вечен.

22 августа 2021 г.