ионотека

В первый раз я пришла туда на концерт Лехи Никонова, который читал свои и чужие стихи «про это». Шел март 2016 года и, если быть откровенной, я до сих пор не понимаю, как меня занесло в Санкт-Петербург. Поначалу этот бар не произвел на меня какого-то особенного впечатления: небольшая сцена для местных и начинающих артистов, висельные петли и крюки, свисающие с потолка, облеванные сортиры – кого этим удивишь? Впрочем, я пришла послушать стихи и выпить пива, не более того.
Культурный шок случился позже, когда я решила сходить на т. н. «шоукейс ТАНЦЕВ НИЗКОГО КАЧЕСТВА». Команд было много, а запомнились лишь ребята из группы «Дом престарелых аутистов». Отличное название, не правда ли? Но сейчас не об этом. Сейчас о том, что я изрядно переоценила собственные силы в тот вечер. Потому что вся эта вечерина начиналась в 19:00, а заканчивалась аж в 6:00 утра. На тот момент мне было двадцать пять, но я как-то резко сдала в тот год по причинам обоснованным и не очень. Мне было тяжко. Тяжко смотреть на кривые от алкогольного опьянения лица, только-только пережившие пубертатный период, на потекший макияж, на колготки в сеточку, гетры в полосочку... Меня раздражали манеры этих молодых людей, их способы взаимодействия друг с другом, их поцелуи... Помните сцену поцелуя из фильма Йенса Лиена «Неуместный человек»? Так вот это были они - безэмоциональные, бесчувственные, машинальные движения ротовых полостей.
Насмотревшись на все это, я решила присесть на диванчик возле сцены. Оттуда было видно, как «биологический негодяй» и по совместительству владелец бара, зашел в загаженный сортир вместе с девушкой. В этот самый момент ко мне подсел странноватого вида тип и спросил о том, что я здесь делаю. Видимо, я оказалась недостаточно потусторонней для этой России. Я ответила что-то вроде: «В поиске новых впечатлений». И, не успев договорить предложение, почувствовала, как резким движением он приблизил свое лицо к моему и поцеловал меня. Наверное, он подумал, что поцелуй с ним – это что-то невероятное, то, что способно впечатлять. Еще какое-то время мы провели на этом диванчике, говоря ни о чем. Наконец, долгожданное утро сменило бессонную ночь. Странноватого вида тип проводил меня до метро, и я поехала в съемную квартиру.
По дороге я почувствовала, что что-то не так. В тот момент я еще не понимала, что именно, просто ощущала какое-то опустошение. Осознание случившегося пришло ко мне некоторое время спустя. Знаете, в паблике самого бара в какой-то момент появилась серия мемов «До и после Ионотеки». На одном из них в половинке, где значится «до», изображен Маколей Калкин времен фильма «Один дома», а в половинке, где значится «после», он же периода наркозависимости. В другом меме то же проделано с молодым Хованским и его соскуфившейся версией. Кроме шуток, именно это со мной тогда и произошло: вошла одним человеком – вышла другим. Будто «Ионотека» – это не треш-бар, а портал в иномирье. На меня накатила какая-то болезненная тоска. И не хотелось больше ничего: ни потекшего макияжа, ни грязных сортиров, ни сомнительных знакомых. Хотелось просто помыться и лечь спать. Что я и сделала.
С тех пор я довольно часто делаю выбор в пользу «просто помыться и лечь спать».