Дед в клетке

Болеет папа
Целый год
Как ново!

И жалуется тихо:
Спазмы вдруг...
Мне кажется,
Я ко всему готова,
Болезнь - шаг в пропасть
Взята на испуг.

Его я слушаю: давление, таблетки,
Лактозы непереносимость, вот,
И фельдшеры на "скорой" -
Детки в клетке,
Нет! В клетке - дед,
Он сильно занемог.

Я еду на такси. Таксист зевает,
И чешется - наверно вшивый он.
В Филях больница. Что-то всё мешает
Остановить каршеринг, выйти вон...

На передачу вешаю бумажку,
Охранник зол - ведь ковид на дворе,
Не встретиться, не погулять... В упряжке
Мы псы бездомные. Укрыться в конуре.

Меняем мы больницы с корпусами,
Не терпим хамство. Полис омс.
Общение. Болезнь под парусами -
Не чёрные - у папы интерес.

И море не Эгейское - то пробка,
Но выделенка - мы по полосе.
Такси со скидкой,
Выпить с горя водки?..
Не лес из человейников в росе

Родители. (И мысли как заначки)
Сильнее и упёртее в сто раз,
На даче вёдра я тащу на тачке,
Пилю ручной - болгарка не для нас.

Жизнь, вот, прошла.
Зола - ещё не пепел
Гудит печура
Как полвека лет.
Полено ароматное истлеет,
Пиноккио из яблони — ответ.


Стрекочут белки -
Грибники подоле.
Варенье по привычке.
Крышек звон.
И кабачки.
Усталость. Телу больно.
Орехожелудёвый страхциклон.

Бордовый лес за изгородью дачной...
Продали всё, угнали насовсем...
Бескрайние леса. И шагом рачьим
Всё коршуны в дорожной полосе.

Другие люди, новые порядки,
Богатство кирпича, но не резных.
Болеет папа - Фирс на глупых грядках,
Белеет проседь, иней до весны.

Осколки мира близкого далёко,
Теперь мы в зоопарке фитодев,
И осень золотая как с подскоком,
Пустая улица - любуюсь умилев.

Потомки тех великих академий
Ушли, спились и прошлое- мираж,
Иллюзии полёта как явлений,
Но пень научно взят на абордаж!

Прошла температура и обиды
На акции учёных и умов...
Здоровый папа, битый-недобитый
Пень на распил к растопке приготовь!