Орган свечения

— Это что, говорю, в груди у меня болит?
Это что, не пойму, спать по ночам не даёт?
— Это орган свеченья, похожий на эвкалипт,
разрастается вширь, наполняет морозом рот.

Вот на улицу выбежишь (в гулкую темноту),
с полминуты покашляешь, выдохнешь — и зима.
И одна снежинка, как буква, сверкнёт во рту,
и засветятся белым машины, дорожки, дома.

...В целом, орган свечения — штука довольно простая:
лет, наверное, с трёх он у нас зудит, подрастая,
чтоб мы сами росли: хохотали, играли, резвились.

Этот орган в ответе за нашу неуязвимость.

Лет с семнадцати мы проверяем его на прочность:
понемногу теряем беспечность (и непорочность),
часто — близких друзей. И особенно часто — память:
забываем, зачем чудотворствовать и хулиганить.

Но тихонечко всё-таки светимся изнутри.
Да, и ты. Смотри.

...Ценят орган свечения меньше, чем органы чувств.
Но когда наступает в жизни кошмар и ад,
я всегда вспоминаю с восторгом, что я свечусь —
что во мне шевелятся ветки, растут, болят.

Потому что сначала кажется — невмоготу.
А потом выпадает снег: ты находишь слова.
И не в горле комок, а зелёный мороз во рту:

выдыхать
хохотать
выговаривать

ц е л о в а т ь