С Городом во хмелю

Засыпают на время,
А, кажется, что навечно
Городское нутро,
Городские дома и скверы.
И глядят на меня, и скулят,
И ревут человечно
Обесшкуренные деревья,
Что голы теперь и серы.

Закрывают фонтаны
Фанерой на то зимовье.
Угасают и звуки, и краски,
И жизнь до вёсен.
Да положена проседь снегов
По утрам в изголовье.
И калина, пестреет болячкой
Дырявых дёсен.

Так пустеют, надолго ли,
Ко'ротко, наши души.
Всё пытаемся лето
Поймать за гриву –
То грибы на верёвочках
Долго на окнах сушим,
То катаем в сиропе
Айву и тугую сливу.

Закрываем в пальто
Своё тело, под шапкой уши -
И не видно с дождями,
Как слёзы текут, что реки.
И в преддверии снега
Всё крепче и дольше душит…
Умираем  под зиму,
Сугробами кроем веки.

Нам не спится под новый,
Зато просыпаем старый
Год за годом. То снимся,
То сами проснуться жаждем.
Ну, давай же, мой Город,
С тобою напьёмся парой
И заляжем в похмелье
До марта, как все и каждый.

2021, ноябрь