Облака на вокзале

  Удивление принадлежит детству. Взрослый уже понял и выучил все уроки. Но есть такие вещи, которым можно по-детски удивляться, только наложив отпечаток жизни на горсточку скопленных лет.
      
Время было загляденье.
Сам жил тогда западнее,
А лыжи навострял севернее.
Как там, примут, али нет,
 а всё ж туда ; в московский люд.
Только было то давно. Неприглядно там.
Без металла шёл туда, обратно ; поездом.
Мне б билетик порвать, да и выкинуть,
Но счудил тогда отец, похмелившийся,
Прочитав стишок один не из школьного,
Не загнул листок, а заложил меж строк день прибытия.
Так и было б так, кабы не подрос,
Кабы знать не знал хрестоматийное.
Годы шли, и я пришёл. По случайности.
Здесь контроль! И здесь досмотр! Всё осталося,
Только я не выхожу с сумкой с поезда.
И затеплили тут грудь воспоминания.
А чего мне здесь сидеть? Не безбилетный ведь,
Да и возрастом уже обеспеченный,
Мне бы шасть сейчас туда. Как на духу,
И билетик в книжке той отыщу,
Там указаны давно полка с поездом.
Прямо с места! Сейчас! Решено!
Представляете, Александр Аркадьевич, кажется, я еду в Москву.
Да и где вам там представлять?
Вы билеты под обложкой хранили,
Только нет в них конечной «Москва».
Все на выезд. Туда. Отправленье «Россия...»
Но в изданье случилась загвоздка одна.
«А когда? А когда?» ; А хотя бы сейчас,
Меж строчек бумага без пятого пункта,
Номер вагона и полка, лишь дата не та.
Никому нет и дела, проводница давно уж пьяна.
У меня очень срочное, Товарищ ЦК!
У Александра Аркадьевича билет на руках,
Скорый «Москва» прибывает примерно через четверть часа.