Видение на Соборном

               
По-гречески пропитый профиль остановил между дороги
И прохрипел: «Сходи, возьми».
Ну я сходил, принёс и протянул в трепещущие руки.
Хлебал старательно и быстро,
Как нотабене вспомнил вдруг.
Сквозь выдох благий стал различать,
 что есть внутри, а что вокруг.
То был Овидий иль Гомер.
И всё твердил: «Налей! налей!»
Какая дикая улыбка.
Дионисийская затравка
На время утвердила дух,
Купаж аптечного разлива
Вознёс на небо старика,
И расступился пыльный гной,
Ушло пережитое тут же.
Между челом, покрытым небом кучным,
И влажною землёй, поруганной асфальтом,
Две пустоты врезали взор куда-то.
На чёрно-белом отпечатке знакомые черты украдкой.
 А не видались мы, когда?
Какая невидаль ; Бомжа
Увидеть на скамейке в парке,
Незримого узреть на пире.
Какие были лепят глину,
Да что, бишь, ты, конечно были,
Вот только небыль всё побила
И превратила в небылицу.
Я всех прощал, я всех забыл,
Вязавших пуповину наспех,
Но, лишь, одной покоя не дал,
С Елабугой связавшись на смех.
Но не бывать здесь звону в срок ;
Из куполов кандальный звон
Послышится сквозь сорок лет.
Меня влекло к началу света,
К Быкам, к камням, к занозам в пятке.
Пятью дорогами я шёл.
Я был и телом, и душой,
Я был с мечом, бродил с огнём,
Был созерцанием полночным
И в Дельту тихую входил.
Мне говорили «не ходи»,
А раз вошёл, то там останься,
Но я пошёл, и вот я вышел,
И здесь сижу, как здесь бывает.
Там капли вроде оставались,
Так капни лёгкою рукой.
С ладоней брызги пусть соскочат
И в горле остановят скач.
Потом хрипел: Крестом кляну
Не называй имён давнишних!
Сказавши это, захрапел.
«Плутарх был плут, Платон заплата,
Овидий не увидел рая, Геннадий пил,
Виталий спал, Владимир мундштуки лобзал»
Так бормотал он среди сна.
На улице Соборной в полдень
Пришлось мне с греком говорить.