казино

и я отдал бы всё,
чтоб снова на твои колени
легла копна моих,
пропитанных москвой,
волос;
чтоб поезд
нёс
меня через дубы
и ели,
в четвертый раз мотая тот километраж.
я знаю:
ты мне никогда не дашь
почувствовать обиду,
отвращение,
как если бы,
играя в казино,
на кон я ставил абсолютно всё,
заламывая пальцы в предвкушении
(и проиграв, скорей бы, скинулся с моста).
ещё вчера ты была так близка,
что встретиться могла с моею тенью;
и я, касаясь пальцами виска,
не верил в это,
словно в анекдот.
и только затыкая поцелуем рот,
я резко падал с облаков на эту землю,
в тот город,
на ту улицу,
и в дом,
где мы вдвоем не напились вином,
но где среди тех стен
и пола с потолком,
среди скрипучей мебели и слоя пыли
мы с тобой просто
друг у друга
были.
и я бы умер,
я тебе клянусь,
если б меня ты снова обняла,
как будто мне совсем,
отнюдь не двадцать два,
а лишь пятнадцать,
да и то - от силы.

сломав единство места и часов,
ты мне сегодня заново
приснилась;

я этот стих сверну в бумажный самолет,
и в месте с ним,
с ближайшей полосы -
к закату.
я буду сам себе конструктор,
сам себе пилот,
вникая в твое имя,
как монахи -
в мантру.