Отцу

И снова снится мне,что ты звонишь,
Прошив звонком два наших измеренья,
Сквозь зелень трав, сквозь треугольность крыш,
Сквозь то, что слышит слух и видит зренье.

Стираю пыль с оконного стекла,
Смотря в него, как в глубину портала,
Но вижу только часть двора,
Ночную хмарь и тусклый блеск канала.

Непроходимым лесом колдовским
Меня встречает полоса рассвета.
Мне не пробиться - лес непобедим,
Его оружье - чёткость форм и цвета.

Но лишь луна войдёт в свои права,
Стирая берега ограничений,
Рекою Стикс,пока молчат слова,
Вливаются в наш разум сновиденья.

Твой голос мне тогда - свеча в ночи,
Ладья Харона, пряжа Ариадны.
Вот только тонкий стебелёк твоей свечи
Тьмы пелена съедает слишком жадно.

Мне не слышны совсем твои слова -
На линиях, должно быть, неполадки.
Как там у вас? Зима? Весна? Жара?
Со связью, вижу, как у нас - накладки.

Мы - заключённые. В свои тела, в слова.
По эту сторону мы состоим из граней:
Любовь и ненависть, тюрьма, сума, молва...
А там, у вас, достаточно молчанья?

И вновь звонок, и снова ты молчишь.
Легко, должно быть, чувств не кутать в слово...
И снова снится мне, что ты звонишь.
И снова снится мне...
И снова...