До выстрела

Ты думаешь о моей смерти и хочешь взять интервью.
Говорят, у неё любовник, за что я её люблю?
Вы сами меня придумали, по правде — не видели.
Умереть — это слушать, как в спальне ругались родители.

Безглавая книга дома, но в ней что-то есть.
Живой диалог с читателем для меня — полтергейст.
В доме, где выбиты окна, я заперся в тёмной комнате.
Писатель — не тот человек, каким вы его запомните.

Безглавое тело книги, где мухи ищут гнездо.
Как тело убитого детства, там будет построен дом!
Новым жильцам не страшно череп найти без челюсти.
Я слышал из комнаты крики тех, кто пропали без вести.

Ты думаешь, я вернулся, чтобы тебя спасти.
Не для того становятся автором взаперти.
Не для того пистолет, спрятанный в тёмной комнате.
Писатель — не тот человек, каким вы его помните.

Гроб — это только способ сбросить нательный крест.
Чтобы ты не придумал — во мне что-то есть.
Жить — это взять, как пули, всё, что тебе перечислено.
Умереть — это слышать в спальне, кто ты, за миг до выстрела.