Остап Сливинский. Как дерево, что не существует...

Как дерево, что не существует без пламени

Бесконечность – лишняя,
как пустырь перед окнами, где вечно гуляет пыль
и спят бездомные собаки. Когда-то
слишком близко к бесконечности
построили дома наши родители.
Слишком долго мы дышали ей, спали с ней
в объятиях, носили её в кармане, будто каштан,
подаренный девочкой, которая – если б не жизнь –
стала бы нашей жизнью.
Она выпадает у нас из горла, когда мы поём,
Выпадает у нас изо рта, словно хрип, когда надо назвать себя,
Выпадает из карманов, когда их выворачивают эти
на границах. Они знают, что нас нельзя впускать,
ведь с таким багажом
для нас все границы внутренние, то есть непреодолимые.
Мы оставили бы её после себя, даже если бы умели
за собой прибирать. Словно газ, невидимая,
она вспыхивает от малейшей искры,
что между нами проскакивает, и не хочет погаснуть,
и цепляется за нас, как утопленник, или как пламя,
что не существует без дерева,
или как дерево, что не существует без пламени.

(Перевод с украинского)