Воспоминание

Всё было так, а не иначе –
На остановке у берёз,
Где ветер воет, словно плачет,
И отъезжающий замёрз. 

В пыли лежали незабудки
И астры – звёздные цветы,
На развороте у опушки,
У нулевой её версты

Пыхтел автобус в сизом дыме,   
Все размещались по местам:
Захлопнул дверцу – только имя
Твоё скользнуло по губам.       

Посланец встречи и разлуки,
За поворотом в гору влез    
И выхлоп, как из самокрутки,
Окутал чадом дальний лес.

В тумане инея пропали,   
И листопад и звездопад –
Я шёл ковром из листьев палых 
Вдоль палисадов и оград.

Я размышлял, что лист роится
Совсем, как люди в забытьи,    
Я знал: автобус лесом мчится –
И в дверь его мне не войти.

Взглянув на синь из незабудок,
Салют увядших звёздных астр –
Как будто это смех и шутки
Влюблённых в лето здешних пар.

Неугомонных, как казалось,
Но укативших далеко:
Бензинный чад – всё, что осталось,
Не будет скоро и его.

Под листопадами просёлка
Мне ни за что не распознать   
Писать куда? Звонить что толку?
Что незабвенно вспоминать?