Актриса

она поднималась с постели и выходила в сад,
под звуки свирели. и листопад 
вбирал в себя то бабочек, то фантомов.
кружилось всё, и призраки врали ей,
что нет на свете их явственней и живей,
и что реальность её неуютных дней-
начало осени и пограничных синдромов.
за нею шёл полупрозрачный упырь,
и на его запястье сидел мотыль
разбухший от крови, без сколока и без тени. 
и жвала его горели в полночной мгле,
и было так страшно, что кажется на земле
уже не осталось места для благостных сновидений.
а небо то хмурилось, то улыбалось ей,
и дни всё короче были и ночи длинней,
время застыло и капало раз в столетье.
и те, кто общались с нею, и были уже честны, 
но не дожили блаженные до весны,
их занесло листвяной и горящей медью.
осенний воздух дрожит как последний лист,
на авансцене играет немой статист,
ведёт заглавную роль как прежде.
она сама заступает в последний ряд,
и перелистывает листочки календаря
в слепой надежде.