Левитову

«Да ощупаешь ли ты эдакую степь-то страшенную? Да почём ты узнаешь, на какие царства пошли те дороги её бесконечные? Нет! Ничего такого ты в степи не проведаешь! А ты уж лучше так ступай по ней – по кормилице-то – со крестом да с молитвой. Потомит тебя в ней, как посудишь, и жаром и холодом, и голоду всякаго вволю напримешься; а то на лихого человека, может, по дороге-то набежишь, так в овраге загинешь; а то и без лихого человека, вьюга как-нибудь, пожалуй, прихватит; а всё-таки ничего! Всё-таки она, степь-то, твое молодецкое счастье жалеючи иным разом возьмёт тебя да куда надо и выведет...»

А.И.Левитов, «Степная дорога ночью», 1861 г.


Шёл степной я дорогой днём.
Шёл степной я дорогой ночью.
Шёл я ночью один, с огнём.
Снова днём вдоль седых обочин.

Всё бывало со мной в степи.
Всё бывало и днём и ночью.
Мне шептал ветерок: «Не спи…»
И погибель мою пророчил.

Но судьбе своей вопреки,
Я шагал по степной дороге.
Вдоль по берегу Дон-реки.
А вдогонку мне голос строгий:

«И не страшно ль тебе идти?!
Ведь страшенная степь, большая!
Не собьет ли тебя с пути
Черных сил безтелесных стая?

Не боишься ли ты сгореть,
Испариться в степном пожаре?
Не боишься ли ты истлеть
Под навозной стеной в кошаре?»

Я не знаю, кто это был,
Кто в ночи говорил со мною.
Но и я ведь не робким слыл
И храним был душой степною.

Перьхрестившись я дальше шёл,
Всё пытаясь от гроз укрыться.
Мимо спящих полей и сёл,
За «гигантской дорогой-птицей»

Я кого только не встречал
По дороге и днём, и ночью:
И дьячок на меня ворчал,
И мужик свои прятал очи,

И старушка в ночной рубашке
Всё крестилась в окно из хаты.
Молодой человек в фуражке
Мне напомнил себя когда-то.

Было больно и стыдно было
Пропускать сквозь себя всё это.
Мне встречались в степи могилы
И надгробных камней заветы.

Но я снова, и днём и ночью
Всё шагал по дорогам-птицам.
Снова ветер мне смерть пророчил.
Ну, а я продолжал молиться…

И конца, вам, и края нету,
Эх, привольным степным дорогам!
Снова брезжат вдали рассветы.
Снова будят меня под стогом.

11.11.2021


портрет А.И. Левитова из книги "А.И.Левитов. Избранные произведения./вступ.статья и сост. Е.Жезловой; Ил. худож. Л.Хайлова", М.: Художественная литература,1988. - 479 стр.,портр.