крайний

Как точно помнишь всех своих котов.
Окрас, повадки, долгие загулы.
Завёл бы снова, только не готов
прощать, прощаться. Время не согнуло
тебя в дугу, но выгнуло дугой -
в глазах испуг и дыбом шерсть на холке.
Был рыжий кот. А после был другой -
простецкий, беспородный, с барахолки.
Был чёрный - он пугал твоих гостей,
случайный отпрыск царственных фамилий,
ангорский - тот всегда на высоте,
его и девять жизней не сломили,
пока ты сам, в заботах и в шерсти,
готовил жрать и чистил туалеты,
по-мартовски разбуженный к шести,
немного лучше спящий ближе к лету,
тем более - зимой. И всякий раз,
когда прощался - слово - этот крайний.
Но вот седеет старческий окрас
и в памяти, как будто на экране -
они - ангорский, черный, рыжий. Все,
и тощий тот, и этот вот, мордатый.
И, на кровати краешек присев,
ты ждёшь, что подбегут коты и даты.
Но память, мыслью рваная по шву,
берёт своё. И ты согласен с нею -
А если я его переживу?
А если он меня? Ещё страшнее.

12.03.2016