Цветочная история

Алоэ, герань, фиалки
Хозяйка польёт с утра.
Подобно жрице-весталке,
Она свой обходит храм.

И пальмы взирают чинно,
И теплится блеск монстер...
Сквозь зелень ни зги не видно,
Лишь кто-то стоит у стен.

То муж полирует грани
У слов, затёртых до дыр:
"И что ты нашла в герани?
Не жалко ж тебе воды..."

Закатит глаза и знаки
Выискивает в потолке:
"Добро бы — кошка, собака,
А то — ерунда в горшке".

Те годы давно почили.
Теперь же, разведена,
Хозяйка одна в квартире
И мысль достаёт со дна.

Он не был к растеньям чуток,
Но в лютый осенний шквал
К далёкому институту
За нею с зонтом бежал.

И колющей правды бремя
Даётся ей нелегко:
Жена в этой жизни бренной
Была для него цветком.

07.10.2021


Рецензии