что спела Зоя Ященко

я знал человека тонкого, словно дым. мы жгли огоньки у края седой воды, подёрнутой первым льдом, уходящей в темень, где он говорил о времени и реке, законах природы, щемящей чужой тоске, о том, как любил не тех и бывал не с теми. но хуже того - не с теми бывал и я. он спрашивал, где мой дом и моя семья, ответа на это, конечно, не получая. и всё выходило - это моя вина, и где-то внутри рвалась за струной струна, и слово его горчило травой и чаем.

я знал человека ровного, как стена, и он не шептал стихами, не пил до дна и годы считал календарные, будто годы - его неподъёмная тяжесть и вечный груз. я слушал его и думал: сейчас умру, задушенный чувством долга и несвободы. в ту осень я много слушал о том, как мир кончается, полон трамваями и людьми, и плакали стекла, будто весь город плачет.

но Зоя пропела: "пусть", и я понял: знак.
я вышел в ноябрь и больше его не знал,

и лампочка у парадной светила ярче.