Терийоки

           от сих – запоминай и хорони
           пустые дни, отрывистые дни
                Михаил Тенников

я оставляю позади стихи.
к ним времена и критики глухи,
писать стихи — легко и одиноко.
что проще, чем, пока душа жива,
соединять послушные слова,
плывя по воле вечного потока?
 
и если лодка под тобой легка,
и за строкой свивается строка,
а мысли неподвижно-молчаливы,
то всё равно одна свербит висок:
ты от людей мучительно далёк,
как маяки на островах залива.
 
вода груба, небес белёса бязь,
и кроны сосен, зелено клубясь,
легко качаясь в серой колыбели
глубоких облаков, глядят вперёд,
где виден остров, где волна поёт
без воли, без границы и без цели.
 
там где-то — пароходы, города,
и полон мир заботы и труда.
там поезда несут слепых и спящих
в разверзшуюся пропасть тишины,
и все стихи на свете не слышны:
их шелесты — как посвисты шипящих
под грохот рельс и гулкий шум волны.
 
…
 
а вечерами — тьма, кругом — огни,
так проживи — и вновь похорони
отзывчивое время. пусть закаты
смываемы безбрежностью ночной —
ты правишь миром. так же правил Ной
ковчегом, что вода несла куда-то.
 
куда же? но на то ведь и вода —
влачить живых неведомо куда,
не позволяя знать, на кой всё это.
а ты сидишь на берегу один,
и только хочешь — жив и невредим —
дождаться ночи, а за ней — рассвета.
9-11.10.2021