Старое зеркало

Старый дом, скрипучий пол,
Стены в толстом слое краски,
Печь-камин, огромный стол,
Запах сырости, замазки,

Коридоры, переходы,
И перил дубовых нити.
Время здесь так тихо льётся,
А минуты – можно пить их.

Ночью сквозь глухие рамы
Из Луны прольётся млечность.
Между стёкол паутину
Расплела Старуха-Вечность…

Старый дом и сам не знает,
Кто в подвалах обитает.
Ну, а там незримой тенью
Бродят странные виденья,

По полатям скачут мыши,
И, как будто, кто-то дышит.
А на обветшалой крыше
Стонет ветер еле слышно.

Вот в углу, в печи огромной 
Пепел, угольки, огрызки.
Но всего мудрее в доме
Зеркало - в нём чьи-то мысли…

Потускнело, отсырело,
Кое-где совсем померкло,
Не протёрто - как в тумане:
Глянь в него – оно обманет.

Зеркало не отражает -
Просто обо всём всё знает:
Все картины о былом
Собраны в стекле одном.

Но смотреть в него так страшно -
Вдруг нам кто-то в нём помашет,
Еле слышно позовёт,
И за раму уведёт.

Вот мерещатся фигуры -
Пары в танце, все в велюре.
Даже звуки в нём слышны
Будто с тыльной стороны.

Вижу странное виденье:
В зеркале, вдруг, отраженье –
Незнакомка в платье длинном,
Но лица её не видно.

Хохотушка и задира
Наслаждалась этим миром.
Молодость казалась вечной
Ей с любовью бесконечной.

Был он молодой гусар,
Рядом в зеркале стоял,
Руку нежно целовал
И за плечи обнимал.

Но засватал стар жених,
Стал он мужем – смех затих.
Слёзы в зеркале катились,
Вмиг в морщинки превратились.

Щёчки розовые в бледность,
А кокетливость во вредность,
Туфли в тапки, а велюры
В ожиревшие фигуры.

А потом пришла война -
Появилась трещина.
Зеркало глядело в дом,
Всё запомнило кругом.

Горе, плачь, чужую речь,
Всё старалось приберечь.
Наслоилось, напиталось,
И пришла к нему усталость:

Затуманилось стекло -
Время будто потекло.
Рама тоже потускнела,
Краска тихо облетела.

В нём история хранится,
Даже пусть в туманных лицах.
Нам, конечно, повезло,
Что стоим перед стеклом!

Ноябрь 2021 г.