Даты

Убежал от нас. И всё застыло:
Виснет время балкой потолочной,
Ритм сердечный, громкий и неточный,
Или память: не было и было.

Мы тебя выдумываем снова:
Выглянул из старых фотографий,
Из любого сказанного слова,
Тех, что до всего... до эпитафий...

До кошмара дня, что всё остудит.
"Умер"... так нелепо прозвучало.
Смерть - это не новое начало,
Смерть - это когда уже не будет,

Ничего не будет. Бесполезно
Слушать голос аудиопосланий.
Смерть - это не мера расстояний,
Это жизнь была, и вдруг исчезла.

Из реестра вычеркнуты строки:
Стёрто твоё имя, племя, возраст...
Ты бывал, порой, таким серьёзным,
Ласковым, любимым и далёким,

А ещё ты был таким смешливым,
Если я, поймав тебя внезапно,
Гладила волос упрямых гриву,
Тёмную, густую, как у папы,

Ты смеялся... А теперь - пустое.
Руки ищут то, чего не стало.
Это слишком рано, слишком мало!..
Я теперь осталась сиротою.

Но любовь, она ж не умирает,
Не кладётся в гроб, как медный крестик! -
Ей внутри меня темно и тесно,
Как в застенках старого сарая.

Что же ей теперь, бедняжке, делать?
Крест любить на кладбище дубовый?
В видео ловить то взгляд, то слово,
Поменяв мечты на волос белый?

Видео.  Теперь такое можно:
Гладить сына... только в мониторе,
И сходить, сходить с ума от горя -
Некрасиво и неосторожно.

А ещё теперь бывают даты.
Новый календарь после дефиса:
Девять, сорок дней - их целый список
Для цветов, стихов и шоколада.

Только это страшно: в чёрной рамке
Интервал рождения и смерти
Обозначен на гранитной тверди
"На элитном новом" - сразу в дамки.

Километры тёплых слов, открытки
Мы друг другу шлём. Октябрь сдался.
Я же знаю, милый, ты старался...
Жизнь для нас, порою, хуже пытки.

Я же помню этот голос низкий:
"Мам!.." - а больше так никто не скажет...
И совсем не в этом дело даже,
Как растут на поле обелиски.

6.11.2021