Как определить подлинного поэта?

В беседах на кухне и на литературных сайтах многие путаются в вопросе : как определить поэта, подлинного поэта ? И даже ссорятся из-за этого. Я и сам в этом вопросе запутался.

Читаешь, бывало, чьи-то стихи перед сном, а потом всю ночь ворочаешься с боку на бок и сон всё не идёт. Выходит, что это были не стихи ? После чтения стихов, я убеждён, спать человек должен, как убитый.... нет, нет, друзья, вы меня неправильно поняли ! Я имел в виду не буквальный смысл этой фразы, я хотел сказать, что после чтения произведений в виде поэзии человек просто обязан спать крепким и здоровым сном.

Итак, перед нами непростая задачка : кто из сочиняющих стихи поэт, кто не поэт ? Признаюсь вам, друзья, что эта недетская задачка волновала меня с самого детства, ещё с того момента, когда я ел одну манную кашу, запивая её грудным молоком.

Мать, чтобы хоть как-то отделаться от неугомонного ребёнка, пристававшего к ней не с обычным для детей вопросом :"Откуда берутся дети ?", на который ответ заранее готов : "их находят в капусте", а с непонятным для неё вопросом "Что есть подлинная Поэзия ?", и потому не знавшая, что ей отвечать, побыстрее сдала меня в детский сад.

Но и в детском саду я не успокоился.

"Взять, к примеру, воспитательницу тётю Машу - предавался я размышлениям, оседлав ночной горшок - Судя по тому, как она играет на пианино на утренниках, она, вне всякого сомнения, поэт. Но раз она отругала меня лишь за то, что я со скуки жевал подушку во время "сонного часа", когда мне не спалось ( я никогда не мог уснуть днём, потому что решал свой вопрос ), - она не поэт."

Мои товарищи по детскому саду дурачились, бегали, прыгали, дрались, играли в жмурки, скакали со скакалкой, разбивали носы, надевали трусы шиворот-навыворот... Поэты они или не поэты ? - это их совершенно не волновало. Жизнь била в них ключом. "Как они глупы, как пошлы !- думал я, глядя на них с презрением и сжимая в руках томик с сонетами Шекспира - Как можно  жить, совершенно не интересуясь поэзией ?" Я гордо поправлял колготки и, нахмурившись, отходил в сторону, оставаясь наедине со своим неразрешённым вопросом.

Годы шли, как бессмертный полк. Я вступил в отроческий возраст.

Очень хорошо помню те моменты, когда мои сверстники уже играли в лапту, в шашки, гоняли по крышам голубей, встречались со своей первой любовью, курили первые сигареты и делали первые глотки портвейна, а я одиноко сидел поодаль, словно "Мыслитель" Огюста Родена - на вратах Ада, и мозг мой был парализован всё тою же одною мыслью, занозою застрявшей в нём : "Стихов-то кругом насочиняли миллионы, а как отличить поэта от не поэта ? Как ?"

Наконец, годы отрочества и юности остались далеко позади.

Уже не в колготках, а в добротных брюках от "Москвошея" я работал в НИИ ракетостроения, участвуя в разработке уникального двигателя для ракет с ядерными боеголовками. Однако, склонившись над секретными схемами, я не видел ничего - ни ракет, ни гриба от взрыва ядерной бомбы - ничего, кроме как огненными буквами начертанного перед моим взором вопроса : " Что есть подлинная Поэзия ?"

Минуты бежали - работа стояла. Мои сотрудники с недоумением и осуждением смотрели в мою сторону. Однажды  начальник, в очередной раз застав меня в состоянии оцепенения ( я сидел, держа палец в носу и меланхолично глядя в потолок ), уволил меня. Я стал безработным. Но и это печальное для простого обывателя происшествие меня ничуть не смутило. Я ведь был уверен, что как только решу свой вопрос, то отличным образом всё наверстаю - попрыгаю со скакалкой, поиграю в жмурки, погоняю по крышам голубей, влюблюсь, женюсь, смертельно накурюсь и напьюсь, как только  решу....Но решения я не находил.

Годы летели, как истребители НАТО. У меня уже отросла борода, а "воз", как стоял, так и доныне стоит на месте.

Друзья, вы зададите мне встречный вопрос : "Почему тебя это так волнует, кто из стихотворцев поэт, а кто графоман ? Плюнь ! Лучше послушай последние новости или новогоднее выступление президента."

Согласен с вами ! В новогоднем выступлении президента поэзии гораздо больше, чем в иных стихах. В нём, по крайней мере, есть простор для фантазии, даже для фантастики, в нём столько поэтического вымысла ! Послушав его, можно спать спокойно. Оно так и звучит, как знаменитый речитатив персидских сторожей :"Спите, жители Багдада ! В Багдаде всё спокойно !"

В поэзии всё не так, в ней спокойствия нет. В ней ломаются копья, низвергаются кумиры, разбиваются Икары ! В ней со смехом льются с неба громокипящие кубки, гремят грома и сверкают молнии ! В ней на пьедестал сегодня торжественно возводятся те, кто уже завтра будет беспомощно барахтаться и тонуть в речушке-насмешнице по имени Лета. Но, может быть, так и надо ? Может быть, это и хорошо ?

По крайней мере, это гораздо лучше, чем мозолить уши маской от "ковида" и с ужасом смотреть на соседа в маршрутке, когда он позволит себе недопустимую в наши дни роскошь и неосторожно чихнёт. Это гораздо лучше, чем, спотыкаясь, спешить на вакцинацию.... О да, несомненно !, уединиться где-нибудь в дедовском наследственном имении с гусиным пером в руке и сочинять стихи ( при этом совершенно не имеет никакого значения хорошие или плохие ) - это гораздо лучше !

Так пусть же вопрос "Что есть подлинная поэзия ?" останется открытым и никогда не будет решён ! Пусть над городскими крышами, умытыми ночным ливнем, кружат стрижи, пусть в мире будет мир, пусть поют и смеются дети, а копья ломаются только в поэзии !

Один сочинитель, стихи которого мне, втайне признаюсь вам, очень нравятся, когда-то, уже довольно давно, написал : "На кой мне черт, что я поэт!..и без меня в достатке дряни!"

То есть он имел в виду, что вопрос мой - глупый вопрос.

А кто из сочинителей поэт, кто не поэт, и что есть подлинная поэзия, - это решится само собой. Это решит читатель.

Если после прочтения стихов настроение у него улучшится, как видимость на взлётной полосе,  если тревога сойдёт с его души, как туман с весенних полей, если ему захочется вскочить с дивана, потянуться, расправить плечи и сделать лёгкую гимнастику, если в потухших глазах его снова вспыхнет, как спичка в руке Шерлока Холмса, интерес к жизни, если в голове, как воробьи, зачирикают счастливые, радостные мысли, если день пролетит красиво и стремительно, как стрела Амура, а наступивший сон будет безмятежен, как котёнок, пригревшийся на солнышке, значит стихи были подлинными

Или я не прав, друзья ?