ситро

Вдыхаю октябрь, он чуть-чуть кисловатый,
игольчатый, как в автомате ситро
из детства, где окна проложены ватой,
но это старо -
дышать октябрём, листопадом и прелью.
А хочется так, чтоб как в детстве - дыши,
чтоб листья в осенних кострах догорели,
чтоб карандаши
так пахли, как в парке акации в зиму,
иссохшие, выжженные дочерна
морозом, и хочется необъяснимо
совсем не вина.
Вот мне б газировки холодной под утро
из тех автоматов, из давних времён.
Октябрь улыбается в прошлое мудро,
хотя изумлён
желанием странным прохлады к прохладе.
Вдыхаю - и лёгкие воздухом жгу.
Прохожие, вы мне добра пожелайте
на каждом шагу.
И вдоха, и выдоха. Я вам - того же.
И детского счастья в осенние дни,
но будьте друг к другу немного построже,
когда вы одни
гуляете в парке, холодном, промокшем,
октябрьском, но всё же - не зимнем пока.
Не жалуйтесь, Господи, больше не можем
вдыхать облака.
Вдыхайте, побудьте с детишками вровень,
такого не будет уже никогда -
акации в парке, октябрь газирован,
как с неба вода.