Каждый четверг чистый

Рассказ

I

Илья РЕшетов с раннего детства любил воду. Обожал океаны, моря, озёра, реки; душ и ванну. Стихия воды была его любимой стихией. Рассматривая географический глобус своего дедушки, он любовался водной ширью планеты Земля. Представлял себя Туром Хейердалом, плывущим по Атлантическому океану на древнем судне «Ра-2»; белым медведем под ледниковой холодной толщей Северного Ледовитого океана; дельфином в тёплом Чёрном море; кефалью в Азовском; кутУмом в Каспийском; тюленем пресноводного моря-озера Байкала; крабом в родном Охотском море.
Первый раз Илья РЕшетов увидел море на Родине. Он родился и жил в Магадане. Когда ему исполнилось 5 лет, родители повели его на берег Охотского моря. Оно всегда было холодным, даже в редкие жаркие дни. Это был летний день, когда Илья бежал по берегу, у кромки морской воды. Солнце раскрашивало морскую поверхность красно-медным цветом, золотило прибрежные колымские сопки.
А, когда Илье исполнилось 7 лет, он впервые искупался в тёплом Чёрном море. Тогда же он научился плавать. Он вместе с родителями отдыхал в Анапе, а точнее в Джемете. Он целыми днями не выходил из бирюзовой воды, купаясь в море до головокружения. С турбазы он бежал, через барханы природного белого песка, заросшего колючими прекати-поле, к морской воде. Любовался дельфинами, приплывшими к берегу ловить рыбу, мечтая стать одним из них.
Каждое лето, на каникулах, живя у бабушки и дедушки в Краснодарском крае, Илья купался в реке Кубани. Он буквально жил в тёплой, летней речной воде, представляя себя рыбой сазАном. Он так и говорил:

- Бабушка, я сазАн!

И встречая его, пришедшего домой с реки, бабуля ему с улыбкой говорила:

- Пришёл, сазанчик мой? Иди ужинать!

И, как часто ловят сазАнов рыбаки, часто сетью, так и Илью Решетова поймала жизнь в свои сети. Точнее, не жизнь, а социальная человеческая среда, ненавидящая всех, кто когда-то мечтал стать черноморским дельфином.

II

Детский садик, школа, университет, трудовой коллектив — всё тюрьма, всё мУка! Везде нужно терпеть, везде социальная пытка! Пытка для нервной системы человека. Особенно для чуткого, с детства чувствительного человека, человека родившегося поэтом. Таким был Илья Решетов.
Начиная с его раннего детства, социальные мясорубки мололи тонкие, слабые нервы Ильи, как фарш. И в свои 20 лет он уже был человеком с травмированной, больной душой.
В 21 год он впервые оказался  на стационаре в психиатрическом медицинском учреждении. Там, где социальные страдания ещё более сконцентрированы, ещё более болезненны. Человека подсаживают на таблетки, уколы и капельницы. Ещё очень молодого человека подсаживают на легальные «иглу» и «колесо». Навсегда. До конца его земных дней.
Человека психологически надламывают ещё в школе. Юношеский школьный стресс был ежедневным. У Ильи Решетова был интерес к литературной классике. И утолить его он мог только после уроков. Читая произведения Н.В. Гоголя, Л.Н. Толстого, Ф.М. Достоевского, Н.А. Некрасова, И.С. Тургенева, И.А. Гончарова, М.Е. Салтыкова-Щедрина, Илья понял, что все они о тяжести социальной действительности.
Всегда было тошно жить. И всегда так будет. Хоть в 19-ом, хоть в 22-ом веке. Будь ты хоть царём-императором Александром I (Первым), хоть писателем-графом Львом Толстым, хоть крепостным крестьянином, хоть крепостным офис-менеджером.
Школьный конвейер заканчивается 11-м классом. И сразу же начинается университетский конвейер. После начинается кабалА трудовой деятельности и бездуховные тискИ трудовых коллективов, ежедневно сжимают душу казённой рутиной.
Илья Решетов начал работать, когда ему исполнилось 23 года. Но ему был интересен другой «стаж». К 23 годам он уже дважды лежал в психиатрической государственной клинике.
В 34 года его трудовой стаж составлял около 11 лет. А в психушке он побывал на тот момент уже 5 раз. Он не был агрессивным и буйным; никогда не видел галлюцинаций и не слышал никаких «голосов». У него были просто больные, чувствительные нервы, нервы поэта. А психиатры сказали Илье, что у него не «неврология», а «психиатрия».

III

Лежал Илья Решетов в областной психиатрической больнице города Магадана и Магаданской области. Всегда в одном и том же отделении, № 9, по месту прописки. Что из себя представляет казённая психушка? Большие окна в решётках, замытый швабрами с тряпками старый пол, жёлтые стены, палаты без дверей. В отделении 50 человек больных. В палатах лежит по 10 и 20 пациентов. В понедельник бритьё, во вторник посещения, в среду телефонные звонки родным и близким, в четверг - «баня»...
Каждый четверг чистый. Всё начинается в 9.30 утра, после завтрака:

- Мальчишки, снимаем старое бельё с коек! Складываем: простыни — отдельно, наволочки — отдельно, пододеяльники — отдельно! -

Кричит на всё отделение сестра-хозяйка. И продолжает:

- Пижамы снимаем: штаны отдельно, пиджаки отдельно!... -

Продолжает она. Вскоре коридор отделения наполняется грудами постельного белья, пижам, огромными тёмно-синими мешками. Для каждого элемента белья свой мешок.
Вскоре возникает очередь из почти обнажённых больных, стоящих в одних трусах, с мылом и шампунем в руках. Очередь увеличивается. В банной комнате всего три душевые кабинки.
Когда все 50 человек остаются в одних трусах, медперсонал на какой-то ляд, каждый четверг включает огромный вентилятор в туалете, открывая нараспашку туалетную дверь. В туалете никто, естественно, не курит в этот момент. Также отрываются все окна. На улице февраль, морозный магаданский ветреный февраль. Но медперсонал это ни капельки не е...т, хотя на градуснике -20 мороза.
Очередь всё реже и реже. Илья Решетов ждёт, когда искупается большинство, чтобы в очереди было, как можно меньше людей. Он лежит в своей палате под советским тонким коричневым верблюжьим одеялом на кровати без белья. В палату влетает, как ведьма на метле, молодая красивая санитарка-брюнетка Надя и громко кричит матом:

- Решетов, ё... ты чё? О...л! Все б...ь выкупались! Тебе чё? Особое приглашения надо?!
- Мне холодно, Надежда Исаевна...
- Это никого не е...т! Пи...й в общую очередь!

IV

В очереди осталось три человека. Илья был предпоследним. Впереди него был столетний, очень бодрый дедушка Иван Денисович Шишкин. Маленького роста, широкий в плечах, с пышными белыми усами. На левой его груди была синяя наколка профиля Сталина, а на правой Солженицына. За Ильёй стоял 18-летний юноша Эльдар Козлов. Весь в наколках: тропический, растительный орнамент; изображения совы и ворОны на спине; на груди профили Моргенштерна и Бузовой. Илья смотрел на их татуировки и думал:

«Тело человека не для того, чтобы на нём что-то изображать. Оно не «плакат» для лозунгов, не «холст» для «портретов» «вождей» всех эпох. Люди делают из своих тел «заборы», и рисуют, и пишут на них, как на заборах, всё, что угодно».

Дедушка Шишкин, не смотря на возраст, бодро и ловко заскочил в «ванную» по приглашению «банной» медсестры Хасановой Капитолины Терентьевны, запрыгнув в душевую кабинку. За ним зашёл Решетов, сняв свои пластмассовые очки и отдав их на «хранение» «банной» медсестры. Она оттопырила карман медицинского халата...:

- Можно, да? -

Спросил, стесняющийся Решетов:

- Можно, можно, давай, давай! За...л ты своими очками... Шевелись быстрее! -

Сказала «банная».

В ванной было жарко и душно, как в таиландских тропиках. Клубился пар. Но было открыто окно на улицу, и одновременно было морозно и холодно, как на колымских сопках. Дедушка бодро и быстро намыливался, поставив душевой смеситель на «кипяток», весело и громко напевая:

- Выходила нА берег Катюша, на высокий берег, на крутой...!

Эльдар Козлов стоял в своей кабинке под вялой жидкой струёй холодной воды и тоже пел:

- Едем мы за нАлом, едем мы за нАлом... На-на-е-е-е.... За нАлом, б...я, за нАлом...! Золотые цепи-ю, золотые-уй, золотые чАши, золотые-оуе-ю-ю-ю!

А в голове Решетова тихо звучала строчка:

- У-у-у — Транквилизатор!- О-о-о- - Цифровизатор! -

«Хорошо, что транквилизаторы давно отменили. А Цифровизатор стал премьер-министром...» -

Подумал Решетов и тоже начал мыться. У него не было шампуня; и он мыл голову и всё тело глицериновым белым мылом из синего футляра-мыльницы с крышкой.
Мытьё закончилось. Шишкин, Козлов и Решетов по очереди вытирались чистыми казёнными полотенцами, сразу же выбрасывая их в грязное бельё. Илья выходил из «ванной» последним. Капитолина Терентьевна нагнула сырую голову Ильи, понюхала и сказала:

- Шампунем не пахнет! Перемывайся... е..., х..., б...ь....!!!
- У меня нет шампуня. Мылом голову мыл... Вот, мыло глицериновое...

И он показал ей футляр с мылом...

- Сам ты глицериновый, б...ь! Иди на х... со своим мылом и со своими очками! За...л!!!

V

Мытьё на сегодня окончательно закончилось. А каждый четверг, который всегда в психбольнице чистый, заканчивается рыбным супом на обед с огромным количеством мелких рыбных костей. Как раз для людей под уколами и таблетками, от которых дрожь, «паркинсонический эффект». Пытка!
И после своих многочисленных психиатрических «ходок» (больничных), Илья Решетов, любивший стихию воды, возненавидел её. Он стал равнодушен даже к морю. А мытьё в домашней ванне стало для него тошнотОй и мУкой. Он лежал в домашней ванне с горячей водой и у него было ощущение, что за дверью стоят и ждут 50 человек, раздевшись до трусов. Даже дома он очень быстро мылся, не более 10 минут. Каждое купание, даже дома, стало для него казённой, трудно переносимой процедурой.

Илья Решетов полюбил стихию земли: вечно-изумрудные влажные, знойные, жаркие таиландские тропики.

9 июля — 11 августа; 3 сентября — 15 октября; 2-4 ноября 2021 года