письмо двадцать девятое

все, что с тобою связано, кажется мне доверчивым и простым.
разговоры в пустом метро (выходить на последней станции).
я вдыхаю твой запах. ты медленно куришь, и тает табачный дым.
хочу, чтобы так же исчезли масштабы дистанции.

между мной и тобой километры недосказанности и молчания.
я опять задаю вопрос, и он снова летит в пустоту.
ничего не поделать, смирилась, издержки отчаяния.
я уже не надеюсь, что мы разорвём тишину.

если честно, ты самый неясный и странный герой
на моей памяти. отвратительно четкой и чистой.
приключения! нарвалась. хотя искала покой.
ты был самою краткой главой,
самою быстрой.

если бы людям вручали медали за умение забывать,
ты забрал бы все.
что есть, того не отнять.
мы цветём по весне,
но настала пора угасать.

ты исчез так внезапно, как будто бы ждал момента.
это, пожалуй, ужасней всего.
мои боли скрипят и движутся в темпе ленто,
расползаясь по метрам воздуха твоего.