В дороге

— Да, мы всё время с графиней говорили, я о своём, она о своём сыне, — сказала Каренина, и опять улыбка осветила её лицо, улыбка ласковая, относившаяся к нему.
Л.Н. Толстой, «Анна Каренина»


.
Белые вихри косые.
Паром окутан вагон.
Поезд летит по России,
Как металлический сон.

Стройный военный в шинели
Смотрит с прищуром в окно,
Вот исчезает в метели
То, что исчезнуть должно:

Избы в морозном тумане,
Поле, часовня, погост...
Нож, прикоснувшийся к ране, —
Тот окаянный вопрос.

С яблока счищена кожа,
Гул разговоров умолк...
Снова услышал: «Серёжа...
Кутик мой, счастье, сынок...»

Полные дрогнули губы...
Быстро взошла на крыльцо.
Как соболиная шуба
Ей оттенила лицо!

В тьме растворились деревни,
Новых полей череда...
Скулы окрасила ревность
Смуглым румянцем стыда.

Бала гремливое эхо.
Лестниц пустых парадиз.
Сполохи тостов и смеха.
Твёрдое: «Нет, Алексис!»

Высверк огней. Бологое.
Провинциальный вокзал.
Выгнулась вьюга дугою,
Дунула стужей в глаза.
 
...К ней бы стремительным шагом
Броситься, снег вороша!
Боль. Одержимость. Отвага.
Анна, Россия, душа.

 3-5 ноября 2021 г.