Раньше здесь варился суп

I.

Раньше здесь варился суп,
И гулял оркан..
Ты был ёмок и сугуб,
Ты был чей-то план.

Раньше здесь зубной протез
Брался за чеснок..
Ты был целый, ты был весь! –
Всем быть ты не мог.

Ты держал большой ответ,
Действовал в ничью!
Тем, кому причины нет –
Был не по плечу.

Ты не бился об порог,
Не стучался в дверь!
И шарахался, как мог, –
Нравственных потерь.

Ты от ягодных невест
Прятался в сюртук,
Ты бежал от министерств,
Ускальзал из рук!

Не хранил о них газет,
Не вращал кольца!
Это был менталитет –
Прение лица.

Раньше здесь играл гобой,
И ваял пасьянс,
Хоть потерян, хоть нагой –
Ты был чей-то шанс!

Ты читал Камю, Гюго,
Принял академ!
Если выйдешь из него –
То уже ни с чем.

II.

Раньше здесь горел бахур,
И висел чулок.
Ты был тонок, белокур..
И не одинок.

Ты кошачий глаз берёг,
Но любил одну!
С ней, единственный предлог –
Выстрел в пустоту.

Той единственной, ладонь
Разжигала тиф,
Но пугал не сам огонь,
А императив.

Может быть, её звонки
Исцелят Эдем,
Если сдаться на броски,
Сдаться насовсем.

Выпасть из-за рубежей,
Встать из-за стола
Всех глотателей ножей,
Съёмщиков угла!

Разделить напополам
Все её плоды,
Безразличной к именам, –
Детской правоты.

Не вернуться с экспертиз
Всех её побед,
Презиравших компромисс,
После стольких лет.

После стольких лет – тебя,
Стольких вопреки,
Ни намёка, ни числа
В книгах не найти.

Что здесь было,
Будем знать только мы с тобой.
Ты был их – минут на пять:
Без пяти был – мой.

III.

Раньше здесь вилял шнурок,
И дрожал тотем..
Всем ты быть уже не мог!
Для меня был – всем.

М.V