Мечтатель

Окна-буквы в линеечке тесной,
В коробочке прозы.
Жил да был человек неизвестный,
Считающий звёзды.

Хоть давно фонари и экраны
Их свет поглотили,
В детской прямо на стенах играют
Ночные светила.

Их ребёнок расклеил, чтоб страхи
Попрятались в щели,
Чтобы он, неокрепший и чахлый,
Мечтой был взлелеян.

А в похожем окошке под скерцо
Горящих паяцев
Я сражался с потёмками в сердце,
И мне было двадцать.

Да, всё тем же неоновым точкам
В потресканном небе
Я доверил бессонные ночи
И тихий молебен.

А когда засыпал я, то двое
В небесной пироге
Плыли мы, одиноки и вольны,
По млечным дорогам.

Но опять я проснусь в иллюзорной
Картинке квартиры
И отправлюсь искать его в зори
По улицам мира.

Я найду тебя, чудный мой странник,
По звёздам-наклейкам,
Если даже года или страны
Разняли навеки.

Жаль, однажды проснёшься ты взрослым
И станешь зависим
От общественных взглядов, а после —
От временных истин.

В телевизоре космос богемы,
И весел, и болен;
Отключи, погрузи его в темень —
И будешь собою.

Посмотри, как теперь обессилел
Навязчивый ящик.
Может, я и не самый красивый,
Зато — настоящий.

02.11.21