метеорит

Бог с поэтами не говорит,
это глупая выдумка. Кстати,
если падает метеорит,
это вовсе не к счастью. Кидайте
горстью камешки прямо с небес,
беспокойные ангелы мести -
будем все в синяках. Наш ликбез
не провинция или предместье.
Наш ликбез - тишина в городах,
подслащённая липовым цветом.
От неё не уйти никуда
ни читателям и ни поэтам.
От бессонниц, от всей маяты
неподвластных уму междометий.
Нет, поэты не с богом на "ты",
бог не скажет поэтам - посмейте
быть пророками тех городов,
где ночами тепла черепица,
где не спят, где никто не готов
стать под звёзды, напиться, разбиться,
уповая на слово, пока
ночь прочерчена линией белой.
Не берутся стихи с потолка,
и строка в них ещё не поспела,
если выспался. Учимся впрок,
на пророка сдавая экзамен,
ну, а если пропустим урок,
виноваты, конечно же, сами.
Ставим свечи в церквях городских,
причащаясь, желаем беседы
с господином. И рвёмся в куски,
называя победами беды,
неудачи - удачами. Врём,
что успеем, доучимся, сдюжим.
Но влетают в оконный проём
междометия. Если потуже
их связать, может, выйдет строка,
может, вышепчет город хоть слово.
Все мы свечи у бога в руках,
в старой церковке многоголовой.
Догорим, заучив назубок
все пророчества. Так что не верьте,
что ночами с поэтами бог
говорит... Разве что - после смерти.

28.10.2016