В этом деле не поможет йод

Дорогой! Пишу, а сердце замерло…
Здравствуй! Снова здравствуй. Это я.
Пёрышко дрожит — как на экзамене:
буквы — врозь, волненья не тая.

Знаешь, я такая неуклюжая:
что ни буква — клякса на строку.
Город наш залит сплошными лужами —
как чернила жидкие текут.

Телеграф сегодня — под завязочку!
Наблюдаю, кто кому звонит…
Урна расцветает, словно вазочка,
надо б хоть бумажки уплотнить:

бланки нервно скомканы зелёные —
тоже в кляксах! Перышки скрипят…
Телеграммы всё строчат влюблённые,
у окна друг дружку торопя.

Я б могла тебе писать размеренно
дома в кресле или на тахте,
сообщить, что месяц, как беременна,
но слова находятся не те…

Этих слов и смелый испугается,
даже наше тихое дитя,
если вместе мы дождёмся аиста —
в юности не все детей хотят.

Помню вас совсем ещё мальчишками —
каждый в школе метил на медаль.
Если что, сбегу из дома — с книжками,
есть сапожки, ватник, чемодан.

Целина сгребает всех бульдозером.
Там и будет нам с сынишкой дом.
Куст сирени, яблони у озера…
Что-то подходящее найдём.

Что-то снова буквы растекаются…
Это слёзы… Батя нас убьёт!
Удалось бы улететь до аиста:
в этом деле не поможет йод

Для http://stihi.ru/2021/10/12/482

Фото https://www.ural56.ru/news/645466/